印象中的外公是個(gè)傳統(tǒng)的人,有著大男人主義和重男輕女的封建思想。隨著我年輪的增長才知道,雖然他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候有什么不如意的事就拿外婆出氣,甚至打罵,但他的晚年是頹廢不堪的。雖然他身健力壯的時(shí)候沒人敢叛逆他,但他晚年的時(shí)候卻是孤獨(dú)、寂寞的。
年過八旬的外公幸好在學(xué)校找到一份看門的工作,每天的任務(wù)就是幫人開門,洗車、煮開水、掃地,那時(shí)的月薪只有三百塊。說真的買把鹽都不夠咸呢,但他每天都恭恭敬敬地對人與工作。是什么把他的棱角磨平了?或許這份工作于他的年紀(jì)是來之不易的,或許是嘗過諸多的人情冷暖,或許為了心中唯一牽掛的卻一直活在地獄里多年的孫子——也就是我的表哥。幾年來他省吃儉用的,竟然也能湊到一萬多,那是令我震驚的,那點(diǎn)錢夠他吃用就謝天謝地了。
07年,媽媽要做一個(gè)投資,苦于資金。迫于無奈找到了外公。媽媽哀求了好久,外公從始到終都不多話,唯一的就是低聲地說,他僅有的積儲(chǔ)是要留給正要出獄的孫子,媽媽最后鄭重地承諾表哥要用錢的時(shí)候一定會(huì)及時(shí)歸還,外公就不妥協(xié),就怕有個(gè)萬一。就這樣,兩人站在窄的小宿舍里,昏黃的燈光打在他們僵持的身影,一夜惆悵。
08年是一個(gè)團(tuán)聚的流年,表哥回來了,外公也因?yàn)橥炔《o工回家了??赏夤玫降牟⒉皇菓?yīng)有的天倫之樂而是一連串的嫌棄與疏離。表嫂說他老了,分開吃飯比較衛(wèi)生,接著是分開煮飯比較方便,最后甚至還冠冕堂皇地說外公一個(gè)老人未免吃得也太多了,每天連米缸和油都用線打著記號。下雨了,表嫂把全家人的衣服都收了進(jìn)來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎忘了收那幾件黑黑的,打著補(bǔ)丁的大號衣服,迎著雨夾著風(fēng)在吹蕩著,一直搖曳到外公的心坎,狠狠地鞭笞著。而大舅和表哥卻一個(gè)字眼都沒有蹦出來,就是他們無言的炮彈轟炸著年邁的外公,助長別人變本加厲地欺負(fù)他。前兩年的冬天異常的寒冷,我和媽媽就來到了外公的房間,看他是否缺少保暖的衣物。一開始我覺得我們的做法是多余的,大舅他們家那么多人,怎么也不會(huì)冷著外公??赏拇采弦豢矗乙苫罅?,心酸了。只有那兩張還不夠手掌厚的被子,幾件大衣鋪在窄小的床上。我問外公,他們沒有幫你準(zhǔn)備棉被嗎?他支支吾吾了半天,都回答不上我的疑問。那你為什么不用我們上次給你買的電熱墊呢?他說不冷。不冷?那為何連僅有的幾件大衣都拿出來蓋呢。不過這句話我沒有說出口,我知道有些事深挖下去只會(huì)讓已腐爛的傷痕再次流膿。
雖然他一直充當(dāng)著沉默與忍讓的角色以求在喧嘩鼎沸之中得到片刻的寧靜,但是戰(zhàn)火還是不留情面的在外公一次忍不住的嘮叨里徹底爆發(fā)了。因?yàn)楸砩┑膽卸璩尚?,把家里弄得亂七八糟的,外公看不過眼而語重心長地勸誡她,說她就算不把他當(dāng)作一回事,也要體貼一些大舅他們,就不要讓他們辛苦勞作回來還要為家務(wù)活而操心。這一說就讓脾氣暴躁的表嫂惱羞成怒而對外公大聲咒罵,說他憑什么管他們,老不死的,還真以為自己是慈禧??!聽言,外公的背脊倏然僵硬了,莫名的苦澀與心寒撲面襲來,雖然早已知道自己在他們心目中沒有什么分量,但被他們這樣當(dāng)面捅破,自己的心就如一滴薄弱的水珠被人放進(jìn)油鍋里煎炸般倏忽翻騰,痛得直抵靈魂,還真是可笑呀!
梧桐樹下的蟬鳴,一層又一層地在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上空回響。隔天,外公就拖著不靈活的腿,蹣跚地走出自己一手一腳建成的新屋,就在幾米遠(yuǎn)的不能遮風(fēng)擋雨的廢棄小屋里搭個(gè)床架就這樣定下來了,大舅和表哥他們隨意勸了外公幾句要他回家里來的話語,之后就不了了之了。
外公每天買菜做飯都要花大半天的時(shí)間,余下的時(shí)光就是整天地坐在用竹子搭成的床,沉默地看著落日余暉,似乎任何事都驚動(dòng)不了這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。唯一陪著他的就是,在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著灰色的癩蛤蟆。
這天脾氣大著呢,原來還是大熱天,轉(zhuǎn)眼就下起滂沱大雨,媽媽打了個(gè)電話給表哥要他把爺爺接回屋里,而站在電話旁的我聽到表哥明顯不耐煩地說,“我知道了。”從窗外間濺進(jìn)來的雨水零星地打在我的手上,濕濕的,而外公遲暮的世界是否也被這冰涼的雨水所淹沒了……