黝黑的天空里,明星如棋子似的散布在那里。比較狂猛的大風(fēng),在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多,但也不斷。汽車過(guò)處,或天風(fēng)落下來(lái),阿斯法兒脫的路上,時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺(jué)得不熱的時(shí)候。馬路兩旁永夜不息的電燈,比前半夜減了光輝,各家店門已關(guān)上了。
兩人盡默默的在馬路上走。後面的一個(gè)穿著一套半舊的夏布洋服,前面的穿著不流行的白紡綢長(zhǎng)衫。他們兩個(gè)原是朋友,穿洋服的是在訪一個(gè)同鄉(xiāng)的歸途,穿長(zhǎng)衫的是從一個(gè)將赴美國(guó)的同志那里回來(lái),二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。
“你上哪里去?”
走了一段,穿洋服的問(wèn)穿長(zhǎng)衫的說(shuō)。
穿長(zhǎng)衫的沒(méi)有回話,默默的走了一段,頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái),反問(wèn)穿洋服的說(shuō):
“你上哪里去?”
穿洋服的也不回答,默默的盡沿了電車線路在那里走。二人正走到一處電車停留處,後面一乘回車庫(kù)去的末次電車來(lái)了。穿長(zhǎng)衫的立下來(lái)停了一停,等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長(zhǎng)衫的身邊的時(shí)候,停下的電車又開(kāi)出去了。
“你爲(wèi)什麼不乘了這電車回去?”
穿長(zhǎng)衫的問(wèn)穿洋服的說(shuō)。穿洋服的不答,卻腳也不停慢慢的向前走了,穿長(zhǎng)衫的就在後面跟著。
二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來(lái)停了一停。穿長(zhǎng)衫的走近了穿洋服的身邊,腳也不停下來(lái),仍復(fù)慢慢的前進(jìn)。穿洋服的一邊跟著,一邊問(wèn)說(shuō):
“你爲(wèi)什麼不進(jìn)這叉路回去?”
二人默默的前去,他們的影子漸漸兒離三叉路口遠(yuǎn)了下去,小了下去。過(guò)了一忽,他們的影子就完全被夜氣吞沒(méi)了。三叉路口,落了天風(fēng),轉(zhuǎn)起了一陣黃沙,比較狂猛的風(fēng),嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來(lái)了,三叉路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。