每次走進(jìn)鄉(xiāng)下，就會(huì)聞到那只屬于鄉(xiāng)村的，濃濃的、淳樸的味道。
一幢幢泥屋之間，有的僅隔一條小徑，有的僅是一墻之隔，有的探出頭來(lái)就能清清楚楚地瞧見(jiàn)對(duì)面人家在干什么。鄉(xiāng)親之間毫無(wú)顧忌、猜疑。半掩著大門，怕的只是人家的雞呀、狗呀的會(huì)進(jìn)來(lái)。富庶些的人家，就在門口澆一大塊水泥地，平坦、好走，也方便晾曬。鄰里之間，瓜谷、豆子、山粉常在這兒占有一席之地，整日在暖洋洋的陽(yáng)光下曬著，也不怕人吃了、用了。和諧、信任，成了鄉(xiāng)下別有風(fēng)味的一道景色。
鄉(xiāng)下的每戶人家，都喜歡在房前屋后種上青翠欲滴的竹子，少則幾十竿，多則百余枝。“無(wú)竹令人俗”，有了大片大片使人心曠神怡的翠竹，鄉(xiāng)村更添了幾分清新的味道。春雨過(guò)后，一個(gè)個(gè)小竹筍傻傻憨憨地探出小腦袋來(lái)，有的不足半厘米，有的已有一人高，惹得人手癢癢了，猛地一拔，摔你一個(gè)大跟頭。
有些勤快些的，家里養(yǎng)著各種動(dòng)物。最厲害的一戶人家，養(yǎng)了百余頭豬、十幾只雞鴨、一只渾身卷毛的小狗、一池塘的魚兒和螺螄。空閑時(shí)，來(lái)到池塘邊，找個(gè)伴兒，把自制的釣魚竿系上魚線，躲在樹陰下，在魚鉤上串上一截蚯蚓。頃刻間，一條條貪嘴的鯉魚、鯽魚被甩上岸。小魚放進(jìn)桶里，大魚網(wǎng)在袋子里，浸在水中。當(dāng)一個(gè)“彎鉤垂釣姜太公”，靜等魚兒上鉤，倒也是一種享受。
鄉(xiāng)下人家，因?yàn)闆](méi)有上班的約束，生活方式也大不相同。有的窗戶朝東，迎著第一縷霞光起床勞作；有的在清洌的桔花香味中直睡到日上三竿；有的懶漢甚至?xí)饺思页灾酗埐趴羁钇鸫?。大家起床時(shí)間不同，睡覺(jué)時(shí)間更是千差萬(wàn)別。有的愛(ài)在最后一縷夕陽(yáng)消逝之時(shí)便入夢(mèng)，有的愛(ài)看完咿咿呀呀的京劇再睡覺(jué)，有的愛(ài)打牌打到深夜一兩點(diǎn)才回家。就因?yàn)楦魅说淖飨r(shí)間都不同，所以村中狹窄昏暗的小徑上總有幾個(gè)人在穿梭。使這鄉(xiāng)村之夜雖寧?kù)o卻不失去半點(diǎn)生機(jī)。
鄉(xiāng)下人家，以山雀、大雁為伴，以自然為友；鄉(xiāng)下人家，胸懷天地，愜意萬(wàn)分；鄉(xiāng)下人家，自給自足，幸福同天。