有一次，我突然厭倦了開車，便佇立在夜晚街頭，靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什么。我知道，我的父母都為我的現(xiàn)在驕傲，而我最快樂的時(shí)光是他們賜給我的，直到現(xiàn)在，童年生活仍是我靈感的養(yǎng)分，走得再遠(yuǎn)，那段日子也不曾放下。
小時(shí)候，我經(jīng)常生病，病懨懨的我喜歡透過玻璃窗向外發(fā)呆。母親下班回來總是用雞毛撣子打掃灰塵，她一邊打掃一邊就說：“你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要說你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。除了盼望鄰家女孩背著書包一跳一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗。
母親總是安詳?shù)厥掌鹞易雷由狭鑱y的印章，還有到處亂擺的作業(yè)本和課外書，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動(dòng)作優(yōu)雅沉靜。我好幾次發(fā)誓要是將來學(xué)會(huì)油畫的話，肯定將母親這勞動(dòng)的樣子畫下來。后來我意識(shí)到，我母親使用雞毛撣子的動(dòng)作，充滿了禪定的味道。再后來讀到那句著名的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”比起“本來無一物，何處惹塵埃”這句，我更喜歡的是“時(shí)時(shí)勤拂拭”，因?yàn)樗傋屛衣?lián)想起我的母親。
無論現(xiàn)實(shí)條件是多么的糟糕，她總是讓我們活得從容，那個(gè)雞毛撣子被她放在柜子上，竟然還有了些裝飾的意味。在80年代初的簡樸生活中，雞毛撣子算是個(gè)華麗的家什，母親總是把它擺在顯眼的地方，上面繽紛的公雞羽毛因此有了些炫耀的味道。
但父親對我來說，像豎立的一道墻，很多時(shí)候有點(diǎn)生硬。每次父親回來，看到我的桌子沒有收拾整齊，他就會(huì)大喝一聲：“建剛，你看你的桌子，自己去搞整齊。”然后他會(huì)拿起雞毛撣子嚇唬我，那個(gè)雞毛撣子在他手里立馬變得面目猙獰，如同一只血脈賁張的公雞。然而他還是舍不得打我，又會(huì)把雞毛撣子放回它應(yīng)該在的地方。
幼小的我并不了解，父親的壓力有多大，他要努力負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和成長，最小的就是我。我有時(shí)候會(huì)很恨那個(gè)雞毛撣子，它怎么可以成為打人的工具呢？父親是個(gè)建筑師，本來我對這個(gè)職業(yè)沒有多少印象，除了他嚴(yán)厲的眼神，他到底每天做些什么好像與我無關(guān)，他就是個(gè)沉默而嚴(yán)厲的父親。
那時(shí)候我們住的是平房，有的人家會(huì)在門外放幾個(gè)腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類。有一次，我們幾個(gè)小朋友打賭，說能不能在這腌菜壇子里放個(gè)鞭炮，也許壇子就會(huì)像魚雷一樣炸開，果真有一個(gè)膽大的，把一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來“砰”的一聲悶響。
因?yàn)槲疫^往的斑斑劣跡，父親本能地把賬算到我的頭上。父親生氣地說，那一大家子又得去買幾十斤白菜，另買壇子，要不你全部賠上？他越來越激動(dòng)，拿起雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到氣喘吁吁，問是不是我點(diǎn)的，我說不是。他又打，一直打到我的頭上來，直到雞毛撣子變成了竹棍，雞毛掉得滿地都是，母親嚇得靠著門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”我滿身火燒火痛地睡著了，迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊，那晚他可能根本沒有睡著。他摸了下我的頭，問：“真的不是你？”我無力地點(diǎn)了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說：“人家都說看見是你最后跑開的，所以鞭炮是你點(diǎn)的，其實(shí)，我晚上想了好久，也許真不是你點(diǎn)的。”父親說完沉默了好久，我也沒有什么想說的。他默默收拾起我的書包來，對著窗外的夜空看了好久，說，今天干脆早點(diǎn)去學(xué)校，爸爸和你一起走。
我們后來頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個(gè)移動(dòng)的雕塑，他不知道該和我說什么。在學(xué)校的門口，我頭也不回地和他說了聲再見，然后自己就進(jìn)去了。當(dāng)然，我知道他并沒有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。
這就是我的父親，他總有讓人意想不到的地方。有一回學(xué)校搞活動(dòng)，要求我們穿白衣藍(lán)褲白網(wǎng)鞋，我剛走到門口，就被父親叫住。我思量自己又做錯(cuò)了什么，是不是洗臉?biāo)譀]有倒？父親說：“別老顧著前面整齊，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說：“好好表現(xiàn)。”我回頭看著父親，眼里噙滿了淚水。父親因?yàn)榻?，沒有看到我眼里連挨打時(shí)都沒有過的淚水，而我卻透過父親兩鬢看到過去不曾看到的白發(fā)，那一刻我覺得自己長大了，父親的訓(xùn)斥和責(zé)罰都已經(jīng)不再那么可怕。而那根被打壞的雞毛撣子，又被我母親拿到雜貨店里讓人給嵌上了新的雞毛。
不久前，我回老家的時(shí)候，他們幾個(gè)老人在打麻將，我就去清理舊物。父親在外面邊砌牌邊說：“建剛小時(shí)候的作文寫得可好，九歲的時(shí)候就曉得用檸檬去形容月亮，那時(shí)候檸檬都很少看見。”我心里一動(dòng)，走到臥室，搭了個(gè)凳子，想要打開立柜上面的舊木箱。
那個(gè)雞毛撣子也被放在那上面，竹子開裂了，上面殘留著最后幾根羽毛，母親一直沒有舍得扔它。
我在里面慢慢地翻啊翻，終于翻到了我的作文本。藍(lán)色的墨水印記，有的地方已經(jīng)開始漫漶了，我翻到了那篇作文：“夜空掛著個(gè)檸檬般的月亮，我問奶奶，月亮里真的有白兔嗎？”我發(fā)了一陣呆，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。
我繼續(xù)翻下去，結(jié)果，在箱子的最里面，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的錦盒，上面的龍鳳花紋像是給新娘子的。打開錦盒一看，里面竟然是一個(gè)碩大的金手鐲，這手鐲在充滿舊塵味的木箱里發(fā)出耀眼的光芒，我情不自禁地驚呼出聲。
父親聽得聲響，就進(jìn)來對我豎起手指，要我千萬別出聲。然后，他把頭探到我耳朵前，壓低了聲音：“這是我送給你媽媽的，先在這放一陣兒，到時(shí)候我也要嚇?biāo)惶?rdquo;他的樣子，讓我感覺到我的父母好像比我更年輕。
這就是我的雞毛撣子的故事，我一直希望我能講得更好一點(diǎn)，但對于我的父親母親，我的敘述總是如此力不從心。