天上壓著的云片，就像屋頂脫落的白粉，來到老屋門口，一切都是如此破舊，但想起過去的事，就像二三十年代的默片那樣悄無聲息，只有荼靡花開得依舊燦爛，漫漫花雨混著粘液似的雨絲，落到臉上竟有些發(fā)癢。
我有一個(gè)好爺爺。
我的爺爺也是老師。
爺爺對我很好，我卻只能看見荼靡。
翻開爺爺生前一直鎖著從不讓人看的抽屜，抖出一張舊照片，仔細(xì)一瞧，上面是我，是我很小的時(shí)候拍的一張照片。自上幼兒園起，就不跟他們在一起了，扳著指頭數(shù)數(shù)，與爺爺相處的日子整有四年。
（荼靡花的枝好完整。）
自爺爺生病以來，因?yàn)榛煟^發(fā)就像荼靡花瓣凋落一樣掉得厲害。我們來看他，他會(huì)哭；我們走的時(shí)候，他也會(huì)哭。捧著一枕套的頭發(fā)，他只有一直地嘆氣。
（一陣風(fēng)吹過，花瓣落了一地，不禁感嘆，滿地凄涼。）
爺爺不多話。
爺爺只會(huì)把心事藏在那個(gè)帶鎖的抽屜和他的心里。
奶奶說爺爺是生悶氣氣死的，逼急了氣一上來，就走了。
（荼靡花隨風(fēng)搖擺，它似乎知道什么。）
爺爺是自閉的，是悲觀的，他就像一幅素描，永遠(yuǎn)是靜靜的。也許是耳聾，也許是生病帶來的肉體和精神上的折磨使他屈服。他曾風(fēng)光過，在工作時(shí)，年年有獎(jiǎng)狀，他就像對我一樣小心翼翼地對待他們，裝裱起來掛在墻上，滿屋子金燦燦的。奶奶說那時(shí)他滿臉的笑容，說話的聲音也高朗很多。爺爺是老教師，應(yīng)該說桃李也滿天下了，可是爺爺生病了來看望他的學(xué)生，沒有幾個(gè)，也許他為此憂傷；可是一旦有人來看望他，他想到自身這個(gè)樣子，他又唉聲嘆氣。如今他能做的，只是無力地躺在輪椅上或床上，連翻個(gè)身都很困難，更別說下地行走了，他用憂郁的眼神看著窗外的一切，屋外荼靡繁花似錦，他不驚喜，屋外秋風(fēng)殘卷落葉，他不悲哀，他靜靜地如素描一樣，只是偶爾抬眼望望滿墻的獎(jiǎng)狀。
（淅淅瀝瀝，是荼靡花在哭泣嗎？不，窗外在下雨。）
我走出屋子，撕扯下一小片花瓣，放在嘴上，還有余溫，淡淡的，又濃濃的。
我想：爺爺?shù)脑庥鰧ξ襾碚f是一次教育，爺爺?shù)牟∏橥耆梢院棉D(zhuǎn)，但他整天在悲觀中嘆氣，自從生病以后，他就覺得生活沒了指望。遇到困難，我們是不是應(yīng)該樂觀地去對待呢？所以，我要堅(jiān)強(qiáng)，碰到挫折，我要仰天長笑而不是獨(dú)自落淚，要戰(zhàn)到最后一滴血，而不是在一開始就挫敗而求屈。
荼靡花盡管是秋天的最后一朵花，開到荼靡，并不意味著開到末路，荼靡花開事未了，我會(huì)在院子里種滿荼靡花，讓它一朵接一朵地永遠(yuǎn)地開下去。
江蘇省南通市通州育才中學(xué)初三：金鈺恬