當(dāng)初我出生的時(shí)候,村里有個(gè)人曾指著我的頭部說(shuō):“這孩子,以后我們?nèi)迦司涂克恕?rdquo;我是小時(shí)候從旁人處聽(tīng)到的。這話對(duì)我的成長(zhǎng)起到了不小的作用。
我當(dāng)時(shí)才6歲,就發(fā)下狂言:我要讀書(shū)一直讀到北大去。但是,結(jié)果并不是這樣。我從學(xué)前班讀到小學(xué),成績(jī)?cè)絹?lái)越平淡無(wú)奇。到了初三,干脆因病休學(xué)大半學(xué)期。我兄妹四人,其中三人是了不起的人物。村里人還特地為他們編了口訣:“瘦的叫萍,胖的叫娟,剩下叫冠的做大官。”這是說(shuō)我的三兄姐。在這個(gè)訣里,我沒(méi)有任何地位。初中過(guò)后,我沒(méi)考上任何高中,至今還記得,我去學(xué)校問(wèn)升高中的成績(jī)的那一天,我小心翼翼地問(wèn)物理老師:“我多少分?”我的物理老師怒道:“你還用問(wèn)?零分!”
這句話給我留下極深的印象。后來(lái)想想,如果不是這句話,我也不可能拼了命地讀書(shū)。在這里,我不得不想對(duì)著中國(guó)教育制度狂笑三聲。因?yàn)樗喙殴值牡胤搅?!考不上高中的人,可以以后?duì)著高中的課本拼命地讀,然后就能考上大學(xué)。在我沒(méi)有高中學(xué)籍的時(shí)候,我哥向我伸出了援助之手,他是干部,我作為干部子弟中的“弟”,便進(jìn)入了他單位的高中學(xué)校。然后我苦讀。是不是果真讀到了“北大”呢?嘿嘿,真的讀到了。不過(guò),不是北京大學(xué)的北大,而是“北樓崗大便處”的“北大”。因?yàn)槲覀儗W(xué)生常常帶書(shū)去方便,所以大家戲稱(chēng)“上北大”。后來(lái)上了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)時(shí),看到村里還是那么窮,我立下宏愿,要在家鄉(xiāng)建一座“田心村”,圓形圍龍屋樣子的高樓大廈,把村里所有的80家人家都免費(fèi)遷進(jìn)去住。