火車在墻外呼嘯,一次次劃過我脆薄的耳,這聲音總令我恍然神傷起來。因為它總是疾馳而去,往往還夾著長長的悲鳴,這滋味打擊我心底最敏感的地方。那聲音,讓我想起時光,想起流逝,想起一次又一次的經(jīng)過和徘徊。我現(xiàn)在的家所在的地方也正是我小時候曾經(jīng)的家,它靠近城市鐵道,相隔不多時便會有一列火車呼嘯而過。所以,可以說我是聽著火車的聲音長大的。
小時候,曾一度很迷戀火車。我常常坐在鐵道旁等著火車從眼前疾馳而過。努力地想看清那一張張?zhí)皆诖翱谏系娜四槪肟纯此麄兊哪雍蜕袂?。卻沒有一次看清過,火車總是載著那一張張我所未知的臉匆匆忙忙地去了。這也注定了,我與那些面孔只能是這樣一種未知的“一面之緣”。而越是看不清便越想看。有空我便去看火車,想象它遠(yuǎn)去的身影會開去哪里,我想到了天邊,想到了云霞,想到了在遙遠(yuǎn)的火車經(jīng)過的某個村莊也有一個和我一樣癡癡望著火車的孩子,他也許有黝黑的皮膚,也許有緋紅質(zhì)樸的臉頰……
如今,我依然住在曾經(jīng)看火車的土地上,房子仿佛是一夜之間被拆掉,隨之是一幢幢俗氣的樓房被一一在原地建起。我住進(jìn)那樓房,躺在床上,在每一個無眠的夜里聽見火車從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方向我號叫著奔來,再悲鳴著倉皇遠(yuǎn)去。我不在關(guān)心火車上的面孔。只是一次次想象著它在黑夜中飛馳的形象,長長的堅實車身上亮著一串明亮的小窗,微微的光芒把一路上黑夜沉睡的碎石和雜草一一照亮。這樣的夜,我隔著一面厚重的墻聽它,感覺它與我之間有一種奇妙的共振與關(guān)聯(lián)。
我喜歡火車上的旅行,讓自己閑散地倚在窗邊,看車窗外的風(fēng)景一點點后退消失。我喜歡欣欣然的田園風(fēng)光,行色匆匆的農(nóng)人在田間穿過,質(zhì)樸的農(nóng)村小孩在草叢深處凝望著我們的火車。我從容地看著經(jīng)過我視野的一切一切。這一切,讓我知道這個世界上還有這樣的一種生活,這樣一種寧靜和純粹的美。這令我的心恬淡,釋然。
我總喜歡說:“無論去哪里,我更愿意乘火車去!”朋友則會笑著說:“若是讓你坐上幾天幾夜的火車,你就要喊媽了!”是的,其實坐上一天的火車就已經(jīng)夠我受的了,就不用說幾天幾夜了。但是我還是固執(zhí)地喜歡坐火車,無論去哪里,無論有多遠(yuǎn),也許這是從小便植入心中的一種情結(jié)吧。
坐上火車去旅行吧!帶上簡單的行李,在我無比復(fù)雜交錯的心情中,伴著火車那熟悉的旋律,聽心海一陣的洶涌,讓情感肆意拍打我回憶的海岸,任思緒自在飛翔。
夜,凌亂著頭發(fā),我躺在床上。遠(yuǎn)方的火車又呼嘯而來,我繼續(xù)想象著它引著風(fēng)聲疾馳的形象……