讀楚辭，第一篇是《離騷》，震撼；第二篇是《九歌》，驚艷；第三篇是《天問(wèn)》，迷茫；第四篇是《九章》，沉痛。其實(shí)最想說(shuō)的，是《九章》。其中有一篇《惜往日》據(jù)說(shuō)是公認(rèn)的“偽作”，《橘頌》是其中很特殊的一篇（看過(guò)的就知道了）。剔掉這兩篇，剩下七篇，讀下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是屈原從生到死的心路歷程。
《九章》實(shí)在看得我很痛苦，《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》《回風(fēng)》，大概是里面最重要的五篇東西。以前看過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)大學(xué)的生活如果用魯迅先生的作品來(lái)表達(dá)，那么“大一是吶喊，大二是彷徨，大三是傷逝，大四朝花夕拾”，其實(shí)我覺(jué)得《九章》大概也可以這么概括一下，《涉江》是吶喊、《抽思》是彷徨、《哀郢》是傷逝、《懷沙》是朝花夕拾。
《涉江》里的屈原已經(jīng)被放逐，沒(méi)有了另外兩篇《惜誦》、《思美人》然對(duì)楚王念念不忘的“愚忠”之情，他已經(jīng)明白自己和郢都黨人是不可能和平共處的，他很憤怒，他一面表白自己多么清白高潔，一面痛罵那些小人多么骯臟丑惡。這篇其實(shí)是我在《九章》里最喜歡的一篇，它的調(diào)子很高，看著很過(guò)癮，很解氣，很“憤青”，也沒(méi)有接下去幾篇那種幾乎可以讓人心神俱碎的悲哀。那個(gè)時(shí)候的屈原大概還年輕，還有朝氣，還有幻想，可是看下去才知道，所謂吶喊，也不過(guò)就是彷徨的前奏。
《抽思》是彷徨。這時(shí)，屈原被放逐得更遠(yuǎn)了，他還在念著楚國(guó)的臣民，可是更多的卻是一份沉痛。他找不到路，四顧茫茫，沒(méi)有人了解他的心思，他回不去郢都，只能盼望著靈魂能夠飛回到故鄉(xiāng)去。教科書(shū)上的屈原，是不屈的斗士，是剛直的高士，可是從《九章》里看去，不論哪一篇，我都只能讀出屈原的孤獨(dú)，超越一切天地力量的孤獨(dú)。
《哀郢》是傷逝。楚國(guó)的都城郢都已經(jīng)被攻陷了，我的戰(zhàn)國(guó)史不太好，只是記得楚國(guó)并沒(méi)有就此亡國(guó)，楚王帶著他的臣子跑了，很快又組織了一個(gè)新的小朝廷?？墒谴藭r(shí)貶謫在外地的屈原卻沒(méi)有這群“楚跑跑”們的厚臉皮，他寫(xiě)了《哀郢》，哀郢是心碎，我?guī)缀醪蝗套渥x。然而他的第一句詩(shī)卻是“皇天之不純命兮，何百姓之震愆”。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，受難的始終是百姓。在這里，對(duì)于楚王的抱怨、對(duì)于奸臣的抨擊的內(nèi)容已經(jīng)越來(lái)越少了。反反復(fù)復(fù)寫(xiě)的，只是孤獨(dú)的流浪。失去家園的痛楚，可能比政治下野還要深刻的多。有家不能回，有路不能行。“曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪？”，高大的房屋可以變成丘陵，楚國(guó)最繁盛的東門也可以轉(zhuǎn)瞬荒蕪，這不但是對(duì)于楚國(guó)一國(guó)命運(yùn)的描寫(xiě)，更是上升到了對(duì)于整個(gè)歷史循環(huán)的質(zhì)問(wèn)之中。如果說(shuō)《抽思》中的孤獨(dú)還是屈原個(gè)人的身世之感，那么《哀郢》中的孤獨(dú)就是對(duì)于人生、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于歷史的一次拷問(wèn)。明知道答案是什么，可他還是不得不去思考。
這種深切的悲哀一直延續(xù)到《悲回風(fēng)》。《悲回風(fēng)》也是《九章》中很特別的一篇，因?yàn)樗鼪](méi)有情節(jié)，完全抒情，文章也特別長(zhǎng)，可以看作是一首“詠嘆調(diào)”。而且在這一篇里，第一次看到了屈原的死志。然而他卻是在掙扎，要不要一死呢，死有沒(méi)有用呢？我以前從沒(méi)想過(guò)，在教科書(shū)里比天還高大的“屈原”會(huì)在自盡之前這樣痛苦的掙扎。在這一篇里，楚國(guó)的影子沒(méi)有了，奸臣的影子沒(méi)有了，百姓的影子沒(méi)有了，連他自己的肉體也沒(méi)有了。他仿佛只是一個(gè)靈魂，上窮碧落下黃泉，只為找一個(gè)出路?？墒牵瑳](méi)有出路啊，知道什么叫“哀莫大于心死”么，一路讀來(lái)，我終于理解了他的心思，屈原是不得不死，并不光是因?yàn)橛拗摇⒁驗(yàn)閲?guó)破家亡，而是這個(gè)世界根本沒(méi)有值的他留念的東西。像屈原這樣理想主義、浪漫主義的人，降生在這個(gè)世界上便是錯(cuò)誤。
最后的一篇是《懷沙》，其實(shí)不能用先生的《朝花夕拾》來(lái)概括，可是我覺(jué)得，他們的宗旨是一樣的，那就是，應(yīng)該是收拾好一切的時(shí)候了?！冻樗肌贰ⅰ栋й?、《悲回風(fēng)》，這三篇的調(diào)子都是很低沉很壓抑的，而且是一篇比一篇壓抑，讓人看得全身不舒服。這種不舒服的感覺(jué)并不是《九歌·山鬼》中的那種薄霧冥冥的“鬼氣”，而是一種從心靈的力量，壓制得你透不過(guò)氣來(lái)。然而《懷沙》，突然一改低沉，用了簡(jiǎn)潔的短句，鏗鏘有力、干脆利落地寫(xiě)下了他的絕命詞。沒(méi)有大段大段的景物描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，楚王、群臣、百姓、自己，又回來(lái)了。這就好像是對(duì)于一生的回顧，給自己做最后一個(gè)定義。然后他說(shuō)，“民生稟命，各有所錯(cuò)兮。定心廣志，余何畏懼兮……知死不可讓，原勿愛(ài)兮”。人的生命上天早就安排好了，至于我，大限應(yīng)該也到了吧。放寬心胸，不要傷悲，不要害怕。我知道死亡已經(jīng)不可以避免了，那么就不要再吝惜自己的生命。從前面幾段的果決，到最后的平和與放下，我終于看見(jiàn)了屈原平靜地走出了最后一步。
以前覺(jué)得，屈原死得不值。因?yàn)榻炭茣?shū)是這樣告訴我們的，屈原之死，不能改變楚王的昏庸，奸臣的諂媚，也不能改變楚國(guó)被滅亡的命運(yùn)。秦統(tǒng)一中國(guó)是歷史大勢(shì)所趨，屈原之死不過(guò)是螳臂當(dāng)車，自不量力，是愚忠，甚至是愚蠢?？墒俏易x完《九章》，我覺(jué)得他的死是應(yīng)該的，是順理成章的。一個(gè)人經(jīng)歷了那么多的煎熬，奔波過(guò)那么多地方，屈原太孤獨(dú)了，太勞累了，又是太渺小了。天地那么大，山原、江水、滔滔洪流、滾滾紅塵，他只是其中的一粒芥子。生與死，對(duì)于浩蕩的宇宙來(lái)說(shuō)，實(shí)在不算是什么。何況這個(gè)世界上，早已找不到一個(gè)能了解自己的人了，這樣活著，實(shí)在是一種痛苦。
讀完《九章》，閉上眼睛，就可以看見(jiàn)這樣一副場(chǎng)面。楚地奔流的江水，高聳突兀的巉巖，屈原帶高冠，衣廣袖，一個(gè)修長(zhǎng)而靜默的背影就那樣立著，舉手投足間只有兩個(gè)字：孤獨(dú)。試著讀《楚辭》，特別是讀《離騷》、《國(guó)殤》、《哀郢》、《卜居》、《漁父》時(shí)，心中狂躁不安?！冻o》猶如疾風(fēng)暴雨，控訴人間罪惡，特別是屈原的憤世嫉俗，特立獨(dú)行都讓人產(chǎn)生緊張與不安。奇崛的語(yǔ)言和瘋狂得失去控制的想象，都讓人情緒不寧。
不管如何，我明白，我現(xiàn)在的心境，需要的是回環(huán)往復(fù)而不是狂亂無(wú)章。這時(shí)候的《楚辭》，于我而言大概是一劑良藥，多服為宜！