《童年》、《我的大學(xué)》和《在人間》是蘇聯(lián)偉大作家馬克西姆·高爾基著名的三部自傳體小說(shuō),作者通過(guò)對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)期生活和命運(yùn)的描寫,生動(dòng)真實(shí)地再現(xiàn)了我們上一代人的成長(zhǎng)。作者生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄國(guó),沙俄專制下的黑暗與罪惡是他成長(zhǎng)的獨(dú)特的社會(huì)背景,也鑄造了他獨(dú)特的成長(zhǎng)方式。
《我的大學(xué)》是這三部曲中最后完成的一部,主要描述了作者在喀山時(shí)期的生活。16歲的他滿懷希望的來(lái)到喀山想進(jìn)大學(xué)讀書,但他的大學(xué)夢(mèng)很快就破滅了。他開始為生活奔波忙碌,他在那兒上了一所特殊的大學(xué)——社會(huì)大學(xué)。在這所大學(xué)里他同形形色色的人打交道,接受方方面面的生活考驗(yàn),受到各種思想的啟迪和教育,對(duì)人生的意義和世界的復(fù)雜性進(jìn)行了初步探索,這所大學(xué)為他展現(xiàn)出一個(gè)越來(lái)越廣闊的世界。
作者是一個(gè)孤兒,沒(méi)有人給他呵護(hù),沒(méi)有人給他引導(dǎo),獨(dú)自成長(zhǎng)在一個(gè)底層世界,他大敞著年幼的心,睜大眼睛觀察周圍的一切。他的觀察不成體系,甚至雜亂無(wú)章,但就是這樣的觀察使他倔強(qiáng)地成長(zhǎng)了起來(lái)。作者從小善良懂事,當(dāng)他來(lái)到喀山,寄住在一個(gè)貧困中學(xué)生家里。他會(huì)很早發(fā)現(xiàn)這位可憐的媽媽的廚房哲學(xué),分給他的每一塊面包,在他心中都"如巖石般沉重",由此他決定"出去找點(diǎn)活兒干,自個(gè)兒養(yǎng)活自個(gè)兒"。在暴風(fēng)驟雨的日子里,躲在廢墟底下的大地洞里,他頓悟"上大學(xué)--美夢(mèng)而已",而他又動(dòng)情地寫道:"這個(gè)地方令我永生難忘,它是我的第一所大學(xué)"。這是他在喀山的第一個(gè)成長(zhǎng)片段。面對(duì)苦難的生活,他沒(méi)有一點(diǎn)抱怨,他的善良的心充滿了感恩和希望。他知道苦難的日子很漫長(zhǎng),他對(duì)自己說(shuō):"苦難的日子里我變得更加堅(jiān)強(qiáng)了,我并不奢望他人的救渡,也不渴求偶然的好運(yùn)降臨,生活環(huán)境越艱苦,越能磨練人的意志,增加人的智慧,這個(gè)道理我很小的時(shí)候就知道了。"年少單純,在苦難面前,他更深切地覺察出的是苦難帶來(lái)的無(wú)與倫比的財(cái)富!
他生活在沙皇專制的時(shí)代,他那雙敏銳的眼睛見證了當(dāng)時(shí)俄羅斯民眾的生活及思想真實(shí)--底層民眾庸俗、空虛、無(wú)奈、褻瀆,同時(shí)又具有在苦難的洗禮中積淀出的善良、樂(lè)觀、吃苦等美好的人性。他們的丑陋與美好無(wú)掩無(wú)余地裸露在作者觀察的眼睛里,對(duì)于人們那些粗俗甚至低級(jí)下流的舉止,他流露出淡淡的悲傷和無(wú)奈,但他富有同情心,他滿眼都是善,所以,那些丑陋甚至不顯得骯臟;他極力贊美人們的美好,美好的思想,美好的歌聲,甚至是一點(diǎn)點(diǎn)美好的流露,在他眼里,這些美好閃爍著高貴的純凈的光澤--他幾乎用欣賞的眼光來(lái)看待周圍的人和事。"一講到女人,他就眉飛色舞,手舞足蹈,情緒激昂,從他那被打得殘疾的身體里發(fā)出一種令人作嘔的痙攣。即使如此,我依然全神貫注地聽他講話,憑直覺我知道他的語(yǔ)言很美";"他的聲音并不美妙,還略帶沙啞,但語(yǔ)言十分動(dòng)人,真像夜鶯在歌唱";在他眼里,勞動(dòng)是一種心曠神怡的戰(zhàn)斗,"我真想跑上去這兩條腿的動(dòng)物,親吻他們,他們干活時(shí)那么機(jī)智靈活,真讓我心馳神往",在簡(jiǎn)單的純凈的心里,他學(xué)不會(huì)去在意生活的艱辛,更多的他會(huì)直接發(fā)現(xiàn)苦難中的美麗,感恩它,贊美它,并在這些蕩漾在苦難的河流中的真、善、美中尋找成長(zhǎng)的底氣。
每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候,都只是一只空空的口袋里面沒(méi)有善,同樣也沒(méi)有惡。成長(zhǎng)的過(guò)程就是充實(shí)這只口袋的過(guò)程。當(dāng)還不會(huì)辨是非的時(shí)候,我們甚至?xí)褠寒?dāng)作寶貝珍藏。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們往往會(huì)直接發(fā)現(xiàn)并深刻地記住善。而在現(xiàn)實(shí)生活中,我們時(shí)常會(huì)聽到重重疊疊的抱怨,那是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的路上,我們變得成熟起來(lái),不安分的心積極地追求如同世界般的復(fù)雜。當(dāng)遇到麻煩甚至苦難的時(shí)候,我們往往不是為苦難所累,而是為我們面對(duì)苦難的態(tài)度所累??v使世界萬(wàn)般復(fù)雜,我們時(shí)常會(huì)身不由己,但我們?nèi)孕枰3忠环轁庥袈收娴男臍?,成長(zhǎng)從這里開始,也必將在這附近達(dá)到它的極致。如果成長(zhǎng)照應(yīng)這個(gè)回環(huán),我們會(huì)活得更灑脫而有意義。
作者從小渴求新知,追求自由,立志拯救受苦受難的人民,為了追求他心中那個(gè)不太清晰卻十分美好的前程,他邁力地積極探索。但成長(zhǎng)中的人的招架能力畢竟有限,各種各樣的思潮向他涌來(lái),而他也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)真正的生活現(xiàn)實(shí)。浩浩人流中的大多數(shù)人都遵循著狹隘的生活準(zhǔn)則,先進(jìn)分子的努力甚至不堪一擊,他被卷入理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差的糾纏中,他在這個(gè)旋渦里情緒波動(dòng),驚恐莫名。紛繁的意念沖撞著他,無(wú)論如何也抓不到真正的要點(diǎn),他覺得"我就像被什么人拖到了一個(gè)陰暗的角落,讓我飽覽了大千世界的假、丑、惡,我受夠了"。這種混亂竟讓他下了自殺的決心--也許永遠(yuǎn)的退出是最好的解脫--但他沒(méi)有成功,他還要活下去,并且要好好地活。幾乎每個(gè)人都有陷入混亂甚至瀕于崩潰的時(shí)候,告訴自己,這決不是終點(diǎn),耐心堅(jiān)持,耐心同周圍的環(huán)境交流,總會(huì)找到突圍的出口。沒(méi)有不止息的風(fēng),就看自己能不能頂風(fēng)前行。穿過(guò)這段惡劣的天氣,就邁上了成長(zhǎng)高樓的新一層。
《我的大學(xué)》作為回憶性的自傳體小說(shuō),故事情節(jié)簡(jiǎn)單,并且很明顯,小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的組織與安排亦沒(méi)有經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎細(xì)致的構(gòu)思揣摩,仿佛缺乏一定的有機(jī)性和完整性,然而,正是這些看上去存在的缺陷煥發(fā)著強(qiáng)烈的感染力,形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。作者用簡(jiǎn)潔優(yōu)美的言語(yǔ)勾勒他的成長(zhǎng)片段,在其中我們感到濃濃的真實(shí)和那些在灰色的環(huán)境中閃耀出的感人的光輝。成長(zhǎng)的過(guò)程不是像白楊一樣由時(shí)間直直地拉離地面,也不像瀑布一樣清清爽爽地徑奔幽深的潭底。如果說(shuō)人的思維是草,那么,成長(zhǎng)就是這株草的幼芽在時(shí)間與空間里蜿蜒招展的結(jié)晶。成長(zhǎng)在短時(shí)期內(nèi)真的不具有有機(jī)性和完整性,盡管理想是牽引成長(zhǎng)的一條線,它存在,但不清晰,甚至遼遠(yuǎn)而迷茫,有好多閃光的片段散落在這條線之外。只有當(dāng)回首時(shí),在得與失、喜與憂的反復(fù)回味中,我們才會(huì)真真切切地聽到自己拔節(jié)的聲響,仿佛一條繩子自然而然地拉直。
這部書是1923年完成的,此時(shí)作者已55歲。對(duì)于一個(gè)投身革命且年過(guò)半百的人,用筆真切地再現(xiàn)少年時(shí)代的生活,他筆下流出的全是記憶的精華,含著倔強(qiáng)而又謙誠(chéng)率真充滿智慧的氣度。我一遍又一遍地閱讀,心總被某種東西激蕩著,思維的火花一次比一次閃亮,我不能抑制自己,我要留住這些火花--這些成長(zhǎng)的箴言?!段业拇髮W(xué)》--我的大學(xué)!我感到很幸運(yùn)在上大學(xué)之前接觸了這部書,又在大學(xué)的實(shí)際生活里反復(fù)地體會(huì)其中的意味。它們對(duì)我是如此地重要,我要趕快留住它們,并把它們獻(xiàn)給同我一路成長(zhǎng)的人。