林海音,原名林含英,小名英子,原籍臺(tái)灣省苗栗縣,父母曾經(jīng)東渡日本經(jīng)商。林海音在北京長大,她在老北京的城南舊巷子里的童年發(fā)生了許許多多有趣的故事,有的令人深思,有的令人感動(dòng)。這就是小英子的童年,這就是屬于林海音自己的城南舊事。
小英子的故事的第一部分,寫的是惠安館傳奇。她在城南童年的生活,就是在惠安館開始的。在小英子的回憶里,惠安館被宋媽說成“惠難館”,被媽媽說成“灰娃館”,被爸爸說成“飛安館”,但小英子隨著胡同里的孩子說“惠安館”。小英子面對(duì)著“瘋”女人秀貞卻不曾害怕過。秀貞是個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,有時(shí)候倚在門上,看著來來往往的路人,還真不像是個(gè)瘋子。小英子還在那個(gè)胡同巷子里認(rèn)識(shí)了身世悲慘的妞兒。其實(shí)看完了整章才知道,秀貞是因?yàn)樽约号c一個(gè)大學(xué)生相愛生下來一個(gè)小女孩,而那個(gè)小女孩又被家人送到城墻腳下,所以秀貞變得成天失魂落魄,最終成為了人人口中的瘋子。而那個(gè)被養(yǎng)父母虐待的妞兒,就是被秀貞父母拋棄的小桂子。最終,小桂子和秀貞相認(rèn),卻在趕火車時(shí),慘死于火車下。
小英子用最純真的眼睛去看著污濁的世界,她不懂,她也不會(huì)懂,為什么人世間的那么多悲慘那么多苦痛會(huì)發(fā)生。不僅僅是秀貞和妞兒,還有許許多多像她們一樣,渴望著能夠好好活下去熱愛生命的人苦受著生活的折磨。那個(gè)為了供弟弟上學(xué)而去偷東西的男人,小英子不理解為什么他要去偷東西,但是單純的她還是把善良的男人當(dāng)作成朋友,男人最后的結(jié)局也是被發(fā)現(xiàn)盜竊而抓到了警局去。很多時(shí)候很多事情都是不盡人意的,就像他最后的結(jié)局一樣。
當(dāng)蘭姨娘來到小英子的家里,英子發(fā)現(xiàn)爸爸對(duì)蘭姨娘涌動(dòng)著某種情緒,這也是英子所不能理會(huì)的。但是英子后來將蘭姨娘介紹給了德先叔,或許這是這本書里最盡人事的一段,蘭姨娘和德先叔一起駕著馬車走了。
而英子的奶媽宋媽后來也被丈夫接了回去,丈夫說他們的兒子兩年前被淹死了,女兒又被他送給了別人家,宋媽傷心欲絕。英子也不理解,為什么她可以照顧的好英子,卻連自己的孩子都不管。或許,不是世界上所有的母親都可以盡職盡責(zé),即使她對(duì)孩子們有著無盡的包容,無盡的牽掛,無盡的思念,無盡的愛??墒?,那個(gè)時(shí)代沒有人可以向生活說不,宋媽為了養(yǎng)家糊口被迫的丟下自己的孩子來我們家當(dāng)我的奶媽。小英子,現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)明白。不是因?yàn)椴粣?,而是因?yàn)橄胍⒆舆^的更好,這是一種含辛茹苦的愛。雖然這種愛有著深深的掛念,最后卻都物是人非。
英子看著一個(gè)一個(gè)身邊的人離開了她,最后,她也送走了患上肺病的父親。還記得林海音回憶父親的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)片段讓我印象極其深刻,小英子因?yàn)橘嚧膊蝗ド险n被嚴(yán)厲的父親打了,而將小英子趕到學(xué)校去,父親也因?yàn)樾睦镞^意不去而冒著刺骨的寒風(fēng)趕到學(xué)校去給英子捎了一件花襖。這穩(wěn)重沉著的愛,才是英子認(rèn)為最偉大的愛。英子最后拿著小學(xué)畢業(yè)文憑急匆匆的趕回家,最后,她等不及把驕傲的文憑給爸爸看,就等來了爸爸去世的消息。
“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了。”最后的最后,宋媽回到了她的老家,蘭姨娘和那個(gè)四眼狗遠(yuǎn)走高飛,蹲在草地的那個(gè)人沒有陪她去看大海,爸爸不再把我當(dāng)小孩子了。