《狗鎮(zhèn)》：這是上帝的默許，這是慈悲的屠殺

看到結(jié)束的字幕時(shí)，我驚慌的關(guān)了電腦，眼前好像閃過無數(shù)個(gè)畫面，最后定格在格蕾絲與父親爭(zhēng)論的那一刻——

“狗只能遵從天性，為什么不原諒它們？”

“狗可以學(xué)會(huì)很多事，但每次原諒它們就不行了。”

為什么不原諒它們。

為什么。不原諒。它們。

這一句話，像回聲一樣不停地在我的耳邊回蕩著，輕輕地撞開我周圍的雜音，像黑色的天幕一樣籠罩著我，而我那時(shí)突然想到《羅密歐與朱麗葉》里的一句話：

“窗外的天都亮了，而我的心卻暗了。”

最初看到這部電影的名字，我一下子就聯(lián)想到了《忠犬八公》，于是腦子里就有了各種感人的幻想，預(yù)想結(jié)局應(yīng)該會(huì)讓人潸然淚下?？墒俏铱赐炅瞬虐l(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事的內(nèi)容、發(fā)展以及結(jié)尾，真正屬于狗的畫面其實(shí)并沒有多少。不得不說，導(dǎo)演拉斯·馮·提爾真的很會(huì)利用人心，他建了一條小路，路上繁花似錦，仿佛前面春光無限，可是越走路越窄，越走越暗，到最后不得不單腳跳著才可以小心的慢慢移動(dòng)，想回頭時(shí)卻被不知何時(shí)長(zhǎng)滿的荊棘所包圍，無能為力的看著它們一點(diǎn)點(diǎn)的逼近，最后——

“嘭——”埋在荊棘鋪滿的小路上，渾身血肉模糊。

七宗罪：人性在這一刻顯得丑陋。

在說這部電影之前，我想先說一說七宗罪。

七宗罪，是13世紀(jì)道明會(huì)神父圣多瑪斯·阿奎納提出的關(guān)于人類罪行的概括，分別是：傲慢（Arrogant）嫉妒（Envy）暴怒（Wrath）懶惰（Sloth）貪婪（Greed）暴食（Gluttony）以及欲望（Lust）。這些都是被天主教認(rèn)為要永遭劫難的罪行，曾屢次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中，特別是《神曲》和《坎特伯雷故事集》中的論述猶為著名?；浇桃苍萌龅┑钠呶粔櫬涮焓箒砻咦谧?。但丁在《神曲》中完成了自己對(duì)于七宗罪的簡(jiǎn)述：

“各種罪行其實(shí)環(huán)環(huán)相扣。”

我覺得但丁只說對(duì)了一部分，這些罪行的確是簡(jiǎn)述了人心，可是那大部分都只是那是統(tǒng)治者為他們所犯下的罪行找借口的一個(gè)手段——而信仰自古以來就是統(tǒng)治者控制人心的最好的武器。統(tǒng)治者把一個(gè)一個(gè)的謊言不斷地拉長(zhǎng)，拉成一張巨大的網(wǎng)，然后再把那些信奉者放上去，不斷的收縮，不斷地束縛，那些金絲一般的脈絡(luò)帶著棱角深深地劃破他們?nèi)彳浀男呐K，最終融進(jìn)心里，成為心壁上繁重而斑駁的枷鎖。而這些人，也最終會(huì)成為淪喪在道德與封建的沼澤里——永劫在此刻成為現(xiàn)實(shí)。

格蕾絲：上帝的恩典

作為一個(gè)打破狗鎮(zhèn)平衡的闖入者，格蕾絲對(duì)待狗鎮(zhèn)的每一個(gè)人都懷著深深的愧疚，她寬容的對(duì)待這里的每一個(gè)人。昔日好不容易建立起來的信任被警察局的一張通緝令撕裂。每個(gè)人都以“我們保護(hù)了你免受災(zāi)難，所以你必須要給我們報(bào)酬”的態(tài)度對(duì)格蕾絲。這使得狗鎮(zhèn)里的人們“高高在上”的心態(tài)愈演愈烈。在得知查克對(duì)格蕾絲做過的無恥行徑后，鎮(zhèn)上人對(duì)格蕾絲的折磨爆發(fā)了，格蕾絲被拴上了狗鏈，每個(gè)人都欺負(fù)她，甚至連瞎眼的老人都可以猥褻她為樂。

可是格蕾絲是怎么做的呢？

在片末月光出現(xiàn)之前，她一直帶著獻(xiàn)祭般的心情默默的承受著一切，以圣母一樣的寬容和善良原諒了鎮(zhèn)上的每一個(gè)人（但可笑的是鎮(zhèn)上的人到了死的那一刻都沒有明白是因?yàn)樽约悍赶碌倪^錯(cuò)才遭受了滅頂之災(zāi)），她認(rèn)為這里的人是因?yàn)闊o知而憤怒，因?yàn)樨毟F而不堪，所以她才會(huì)在下令殺死鎮(zhèn)上所有人的那一刻流下眼淚，這就是她和狗鎮(zhèn)上的人最大的不同（我認(rèn)為格蕾絲在這個(gè)小鎮(zhèn)上最大的收獲應(yīng)該就是學(xué)會(huì)了如何區(qū)別人和狗）。

從某種意義上來說，格蕾絲在這部電影中的形象更像是一個(gè)降落在凡間的天使，因看不慣自己父親黑幫老大的身份而離家出走，或者說導(dǎo)演給格蕾絲本身賦予的形象就是為了救贖人類的耶穌。

而在這部電影中，并沒有給出是什么支撐格蕾絲一直忍受折磨，但我覺得是因?yàn)樗恢便裤街诵宰钌钐幍纳屏?。她想靠著自己的力量改變這個(gè)小鎮(zhèn)上的人，以事實(shí)告訴父親強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治并不是萬能的，所以無論受到了多么不能忍受的痛苦，她仍然堅(jiān)守在這里。

可是有些事實(shí)，不是你不承認(rèn)，就不存在的。

于是最后——她不得不依附給強(qiáng)權(quán)——她借助父親的手永遠(yuǎn)的毀滅了這個(gè)小鎮(zhèn)，同時(shí)她也明白了，一切所謂的和平和民主都是以強(qiáng)權(quán)為基礎(chǔ)，一旦強(qiáng)權(quán)消失，二者將不復(fù)存在。

在故事的結(jié)尾，狗鎮(zhèn)在大火中銷聲匿跡，全鎮(zhèn)上的人無一幸免，但奇跡的是，只有一條叫做摩西的狗活了下來，隱約寓意著：有時(shí)候人，連狗都不如。

在美國(guó)的電影史中，英雄是不能被殺的，因?yàn)樗粝聛肀Ｗo(hù)人類：孩子也是不能被殺的，因?yàn)樗麄兪俏磥淼南Ｍ?。但是?dǎo)演卻采用了一種極其殘忍的處理手法：孩子是當(dāng)著母親們的面被槍殺的。格蕾絲內(nèi)心擁有著巨大的憤怒與悲哀，這兩者緩慢地作相向運(yùn)動(dòng)，緩慢到讓人覺得即使碰撞了也沒有什么劇烈反應(yīng)。但是，所有人都不知道的是，他們看到的只是碰撞之后的回放——而這實(shí)際上就像是看星星——很多人都以為那是星星，但事實(shí)上，那只是星星幾光年前發(fā)出的光，我們看到的只是一個(gè)影子而已。這些憤怒與悲哀像種子一樣在全鎮(zhèn)人的“細(xì)心關(guān)照”下生長(zhǎng)的悄無聲息，所有人都以為這顆種子將長(zhǎng)成一顆可以讓他們乘涼的樹，但誰都沒想到的是，這棵樹最后會(huì)自燃起來。

我第一次覺得，善良是個(gè)貶義詞。

狗鎮(zhèn)：時(shí)代的縮影

七宗罪在狗鎮(zhèn)上被淋漓盡致的詮釋出來，到處都是這些罪行的影子。導(dǎo)演拉斯·馮·提爾用了最簡(jiǎn)單的道具，采用了古典舞臺(tái)劇的拍攝手法，以寓言的形式表達(dá)了自己對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，以透視的空間效果，展示了人物復(fù)雜的心理活動(dòng)。這些細(xì)節(jié)處理使人物的情感得以升華，最后凝聚成一點(diǎn)，然后在空中炸裂，像硫酸一樣強(qiáng)烈的灼燒著人們的心——于是所有罪惡就像是白紙上的一滴黑色，清晰而明了的展現(xiàn)在所有人面前。

而傲慢，卻是全片的一條暗線，也是本片蘊(yùn)含的最大主題——故事由傲慢拉開了序幕，再由傲慢收?qǐng)觥?/p>

格蕾絲傲慢，因?yàn)樗倪^于善良和過于寬容遮蓋了狗鎮(zhèn)上的人的內(nèi)心正直，讓他們有了掌握別人命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

狗鎮(zhèn)上的人傲慢，因?yàn)樗麄兊呢毟F和無知，以一種極端的方式發(fā)泄著他們的不滿和對(duì)外來新鮮事物的不屑。

格蕾絲的父親傲慢，因?yàn)樗膹?qiáng)權(quán)和暴政，使格蕾絲離家出走，這才上演了這樣一場(chǎng)悲劇。

導(dǎo)演利用每個(gè)人特殊的身份和時(shí)代背景復(fù)制了一張巨大的黑白照，在這張照片里，有很多矛盾的事因?yàn)槟：梢韵喟矡o事的存在著。

比如說狗鎮(zhèn)上的人壞到極點(diǎn)也好到了極點(diǎn)，他們對(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，對(duì)待格蕾絲卻百般刁難。

比如說格蕾絲在看到因?yàn)樽约合铝疃У墓锋?zhèn)時(shí)痛哭。這是她的報(bào)復(fù)么？不，她在下令的時(shí)候是理智的，平靜的。她甚至都意識(shí)到了如果她也和狗鎮(zhèn)上的人一樣，她說不定也會(huì)做出像狗鎮(zhèn)里的人一樣的事。所以她這么做只是幫自己樹立新的世界觀——和他父親一樣的世界觀：只有強(qiáng)權(quán)，才能民主

一根粉筆，一塊木板，幾個(gè)門框。

就是這樣簡(jiǎn)陋的道具，卻還原了當(dāng)時(shí)最真實(shí)的場(chǎng)景，沒有場(chǎng)地限制，沒有時(shí)間限制，沒有人物限制。我甚至還能從中看出生活中的幾個(gè)人的影子。

Reel的評(píng)價(jià)是對(duì)的，這的確是拉斯·馮·提爾拍得最好同時(shí)也是最壞的一部作品。

它夸張卻真實(shí)著，簡(jiǎn)陋又復(fù)雜著。

——這就是屬于美國(guó)的厄夜變奏曲。（注：《厄夜變奏曲》又名《狗鎮(zhèn)》）