母親大父親十歲，可父親沒能陪伴母親到老。五十歲那年，父親病懨懨的躺在床上，十八歲的我坐在他的病床前呆若木雞。父親臨終的那天，氣若游絲的他對(duì)我說(shuō)了兩句話，第一句是要我好好孝順母親，第二句是要我做個(gè)好人。那一刻，我沒有應(yīng)聲，也沒有點(diǎn)頭，像個(gè)三歲小孩樣一點(diǎn)也不自在，但轉(zhuǎn)過背我就哭成了個(gè)淚人。
三十歲出嫁，四十二歲生了我，母親她說(shuō)六十歲守寡是命不好，也是命中注定，因?yàn)槌札S不夠、燒香不夠。從那一年開始，平常只在節(jié)日里燒香化紙敬神的母親，每個(gè)月就多了一件事，那就是每逢初一、十五，她都吃齋飯祭拜菩薩。堂屋里煙霧繚繞，小方桌上擺滿了酒菜茶水等供品，要我一起磕頭，我不干，一溜煙就跑得沒影了。
那時(shí)我還不懂事，不懂母親那顆愛心，看見母親虔誠(chéng)地伏在神龕前，我竟以嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)，菩薩是泥巴糊的是木頭做的，怎能護(hù)佑黎庶富貴安康呢？母親的臉氣得煞白，罵說(shuō)，村廟里敬神，神龕前供祖，你讀過書，這點(diǎn)道理都不懂啊，說(shuō)話不知天高地厚，就能看出一個(gè)人的本性：不孝！接著一臉哀怨，罵我沒出息，說(shuō)，我死后還能得到你燒化的紙錢嗎？
母親是個(gè)農(nóng)婦，也是個(gè)秀女，從不輕易罵人，更不會(huì)說(shuō)刻薄的話，在神龕前大罵我，說(shuō)明她真動(dòng)怒了，我耷下了腦袋。從此，我不敢再多嘴，每到母親有這樣的祭祀活動(dòng)，我?guī)兔Π嶙罃[碗忙完后，就默默地站在一邊。母親也不再要求我跟她一塊跪拜，起身后就說(shuō)，我不勉強(qiáng)你做你不喜歡做的事，不用言語(yǔ)氣我、嗆我，等于買了最好的補(bǔ)品補(bǔ)了我的身子。我悟出了一定的道理。感謝母親，從那一刻開始，我學(xué)會(huì)了說(shuō)話心平氣和。
突然有一天，我明白了母親求神庇護(hù)求祖保佑，是愿她自己健康長(zhǎng)壽。望著剛成年的我和還未成年的妹妹，她說(shuō)，我不想撒手追隨你父親而去，你們成家立業(yè)后，我也就死能瞑目了。我鼻子一酸，母愛的光芒竟如此強(qiáng)烈和溫暖，我被罩在光圈里，幸福的淚水流在心里被蕩成一個(gè)永恒的湖泊。母親愿活一百歲，想看兒孫滿堂，是她兩樁最大的心愿。她很怕死，每天在木屋中來(lái)回移動(dòng)越來(lái)越蒼老的身子，生怕心愿未了，哪一天就駕鶴西去。
母親個(gè)矮，顯胖，五十歲開始，身子很虛弱的樣子，鬧胸悶、心疼，曾去醫(yī)院檢查過兩次，無(wú)異常。她就說(shuō)，身上定還隱藏著其它疾病。因?yàn)?，不鬧胸悶心疼了，就鬧腰酸背疼，這頑疾一直到去世也沒有根治。其實(shí)，緩解母親這病痛很簡(jiǎn)單，不打針，也不用吃藥，就用一個(gè)專用的竹筒拔火罐。背部?jī)蛇?，從上到下從左至右，每一寸肌膚都要留下火罐的印痕，她才感覺身子骨輕松。
竹筒火罐是父親精心為母親削制的，但我從未見過父親親手給母親拔過火罐，小時(shí)候，只看見那活兒常由兄長(zhǎng)來(lái)做。特別是冬季的晚上，火塘里爐火燒得通紅的時(shí)候，母親就準(zhǔn)備拔火罐了，兄長(zhǎng)手握竹筒站在一旁，先用水將竹筒口濕潤(rùn)一下，這樣就能起到有密封和粘力強(qiáng)的作用，然后把一小張熊熊燃燒的紙扔進(jìn)竹筒內(nèi)，待火苗從竹筒口竄出時(shí)，兄長(zhǎng)的另一只手掌將火苗輕輕一擋，火罐筒就重重地壓在了母親胖乎乎的肌肉上?；鸸尥蚕褚粋€(gè)嘴巴，咬的越緊，母親越愜意，她很舒暢地直直腰，然后說(shuō)，別看我肉乎乎的，其實(shí)是虛胖，不結(jié)實(shí)，無(wú)用。
父親死后，兩個(gè)兄長(zhǎng)分家單過，不在一個(gè)鍋里吃飯了，無(wú)形中，為母親拔火罐的重任就落到了我的手中。第一回，我有點(diǎn)膽怯，火苗竄起時(shí)，不敢用手掌擋火苗，就那么斯斯文文的將火罐筒移向母親的肌肉，粘是粘住了，并且牢牢的，母親卻喊叫了一聲“哎喲”，我心一驚：火苗灼傷母親的皮肉了。母親沒有教訓(xùn)毛手毛腳的我，她和藹地教我應(yīng)該怎么做，說(shuō)，看準(zhǔn)位置，出手要快。第二次我竟發(fā)揮得挺好，難過的是，第一次因我出手太慢，母親細(xì)嫩的皮膚上，被火燎過的地方起了幾個(gè)明晃晃的大水泡。
除了拔火罐，年事越高，母親竟又愛上了刮痧，一星期一次，有時(shí)甚至兩次，雷打不動(dòng)，不刮，就覺得非常難受。這苦差使仍然落在了我的頭上，當(dāng)然，其間也有兄長(zhǎng)和妹妹代勞。小時(shí)候我曾見過父輩們?yōu)樽娓腹伪?，盡管父輩們揮動(dòng)有力的雙手怎么使勁，祖父不但沒有喊疼，竟還大聲說(shuō)“再使點(diǎn)勁”，我不明白，當(dāng)我為母親刮背時(shí)，母親竟也變成了祖父。母親的皮膚很白，細(xì)細(xì)的，刮背用的是粗口大碗，一輪下來(lái)得半個(gè)小時(shí)左右，直到皮膚全紅腫了才罷休。累的是我，每一次下來(lái)，全身冒汗不說(shuō)，雙臂使勁過度會(huì)酸疼不止。被刮得紅腫的皮膚，繼而會(huì)變成烏紫，那時(shí)我還不知道，那全是淤血，但幾天后就會(huì)消失，消失后母親又會(huì)要我馬上給她刮，周而復(fù)始，差不多成了職業(yè)。母親說(shuō)，那是寒氣，年歲大了易受風(fēng)寒，刮出來(lái)，就好了。
拔過火罐又刮過背后，母親為家事又忙碌起來(lái)，雖然我的疲憊感一掃而光了，但我仍然傻呆呆地望著母親那一刻也閑不下來(lái)的雙手，她為兒女，操碎了心。一次，我在外玩耍，母親要上樓房取東西，找不到我，她只好自己架著木梯上樓，一不小心從梯子上摔下跌了腰，挺嚴(yán)重，傷愈后竟成了駝背。那把木梯，便成了我一生的愧疚！
我二十五歲那年跟鄰里一富家女結(jié)了婚，母親樂壞了。畢竟，妹妹早我兩年出嫁成了家，我的婚姻也有了歸宿，她的心愿了卻了，怎能不樂呢？盡管，那時(shí)的妻子以鄉(xiāng)村大家閨秀自居，傲得很，總拿白眼看母親，母親總是詳裝不見，彎腰弓背的走路，背上還頂個(gè)火罐筒，說(shuō)不上像個(gè)什么模樣，在人面前走著，樂著。只有我知道，背后的母親，獨(dú)處時(shí)一臉凄苦！
以后的日子，我離開了鄉(xiāng)村，也離開了朝夕相處的母親，跟前妻離婚的那年初夏，我回家把這事告訴了母親，她聽后就老淚縱橫，說(shuō)怎么會(huì)是這樣的結(jié)果??？我無(wú)言以對(duì)。就是這年的秋天，母親患了老年癡呆癥，面對(duì)她最疼愛的小兒子，竟不認(rèn)識(shí)了，坐在自己家里，卻口口聲聲對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)她要回家……。
面對(duì)母親，我懵了！這就是把我摟在懷里給我講故事的親娘嗎？兄長(zhǎng)說(shuō)，母親再不需要拔火罐和刮背了，她已不知道腰酸背疼了。一陣憂傷向我襲來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。母親扔掉了一切煩惱，不停地掙脫兄長(zhǎng)握住她的手，站起身說(shuō)要“回家”。久不在母親身邊，我沒有任何選擇，屈膝將母親扶起，說(shuō)，阿媽，我們“回家去”！
然后，我依偎在母親身邊，拉著她的手，繞著村子轉(zhuǎn)，一圈又一圈。經(jīng)過一條水溝，我將母親抱起，然后又輕輕放下，可母親什么也不知道了，她只指著路旁的野菊花說(shuō)，我種的菜呢，開花了。那一刻，我多想用最美的語(yǔ)言把母親喚醒，無(wú)奈我凡夫肉胎沒有回天之術(shù)！
也就是從那天開始，我突然發(fā)現(xiàn)彎腰弓背的母親俯身大地離泥土越來(lái)越近，終于有一天夜里，兄長(zhǎng)的電話把我震得搖搖晃晃，那一絲沙啞的聲音傳入我的耳孔：母——親——老——了！
朋友連夜驅(qū)車將我送回山村。在還有散發(fā)母親奶香味的屋子里，我將兄弟姐妹轟出門外，然后輕輕地把門關(guān)上，像小時(shí)候躺在母親懷抱里一樣，可母親再也不給我講故事了，我才“哇”的哭出聲來(lái)……
年復(fù)一年的清明節(jié)，我獨(dú)自坐在母親墳頭，點(diǎn)燃香，化完紙，然后說(shuō)：阿媽，我不迷信初一十五為你燒香化紙，您責(zé)怪我么？