習(xí)慣絕望比絕望本身更令人灰心喪氣。——加繆
瘟疫肆虐,隨之而來的,不是救助,而是令人絕望到發(fā)瘋的——封城。此時(shí),你會(huì)怎么做?當(dāng)鼠疫的陰影已經(jīng)滲透到生活的每一處避無可避時(shí),你是默然等待死亡的來臨,還是奮起做些毫無用處的反抗?加繆在《鼠疫》中談到的,正是這樣一個(gè)命題。
“于是,在這些高峰和低谷間他們選擇了一條中間路線。他們在生活中漂過而不是生活其中,在沒有目標(biāo)的時(shí)光和毫無結(jié)果的回憶里,像本可以獲得實(shí)質(zhì)的游蕩的影子一樣,選擇了立足在他們不幸的土壤里。”當(dāng)?shù)却械娜藗兘K于認(rèn)識(shí)到這座城市在也不可能響起車輪碾過鐵軌時(shí)響起的“咔咔”聲響,終于意識(shí)到遠(yuǎn)行的親友再不可能踏入城門時(shí),有的人妥協(xié)了。他們疲憊地認(rèn)為他們再也沒了除與未來寂寞的時(shí)光和死亡的陰影相妥協(xié)之外的選擇,放棄了想象,放棄了回憶,也放棄了救贖的機(jī)會(huì)。
也有人,在鼠疫壓倒性的勝利優(yōu)勢面前負(fù)隅頑抗。他們正如周國平所說的那樣:“我們不倒下,僅僅是因?yàn)槲覀儾豢献屪约旱瓜?。我們以此維護(hù)了人的最高的也是最后的尊嚴(yán)——人在大自然面前的尊嚴(yán)。”然而盡管如此,這些勇士們卻仍產(chǎn)生了“從和幽靈般的記憶漫長而無聲的交流中,突然被拉進(jìn)永恒的寂靜,不再有任何痛苦。這是幸運(yùn),還是不幸?”漫長而無盡的等待,毫無勝算的斗爭,以及不得不保持十二萬分的精神來和鼠疫斗智斗勇最終還是打敗了他們。這座小城幾乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫終于結(jié)束的時(shí)候,人們的內(nèi)心也還有一種深切的不安定感,這種不安定將困擾他們的一生。當(dāng)他們午夜夢回,汗涔涔地從床上驚坐而起,他們的靈魂仍然處于那片鼠疫的陰影之中,隨時(shí)感受著死神鐮刀的冰冷質(zhì)感。幸存下來的人們,鼠疫沒有摧毀他們的肉體,卻以一種更可怖的方式摧毀的他們的精神,他們的靈魂。
由此便可以得出了,苦難的力量,從不在于物質(zhì)上的毀滅,而更在于它對精神世界的破壞。
海明威說:一個(gè)人可以被毀滅,但不會(huì)被打敗。肉體的消亡不算什么,只有精神的麻木,靈魂的終日惴惴不安戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢再直面生活,才算是真正摧毀了一個(gè)人,從肉體到靈魂,無一幸免。