前一段日子,讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說(shuō)了,可從次數(shù)上來(lái)看雖是第二次,實(shí)質(zhì)上只能說(shuō)是第一次,或者說(shuō)是一次多一點(diǎn)點(diǎn)。我第一次看這篇小說(shuō)的時(shí)候才只是一個(gè)小學(xué)生,對(duì)文學(xué)作品的理解能力有限,而且讀得也很粗略,那時(shí),我對(duì)《苔絲》的唯一印象就是挺好看的,苔絲這個(gè)人物挺可憐的,除此以外便所剩無(wú)幾了,根本沒(méi)有把自己融入整個(gè)情節(jié)中去,根本沒(méi)有對(duì)苔絲這個(gè)悲劇性的人物作過(guò)任何有意識(shí)的評(píng)價(jià),根本沒(méi)有想過(guò)苔絲一步一步走向毀滅是與其性格,與她所處的環(huán)境是如此密不可分。這一次閱讀,我不敢說(shuō)我已經(jīng)看懂了,但我對(duì)整個(gè)情節(jié)有了比以往更深刻的了解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說(shuō)中體現(xiàn)出了他悲觀的宿命論,主人公苔絲陷入悲慘境地,但她無(wú)論如何掙扎都無(wú)濟(jì)于事,改變不了命運(yùn)的安排與戲弄,最后走上絕路。但她走上絕路,絕不像某些低俗小說(shuō)那樣一味追求情節(jié)曲折而硬讓主人公死去,而是有其一定的必然性。在故事的開端,當(dāng)苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個(gè)貧窮小販竟是古代德伯家族——一個(gè)十分高貴顯要的家庭的后裔后,她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚,她天性純樸,厭惡趨炎附勢(shì),不同意去,但后來(lái),她由于擔(dān)心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進(jìn)城會(huì)出現(xiàn)意外,才與弟弟一起替父親跑一次腿,然而途中卻出現(xiàn)了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了,失去一匹馬對(duì)他們這樣一個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時(shí),幾個(gè)孩子們都放聲大哭,苔絲沒(méi)有,“他臉色蒼白,沒(méi)有表情,似乎認(rèn)為她自己是謀殺者”,書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負(fù)罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現(xiàn)了危機(jī),和她對(duì)父母的孝順,對(duì)弟弟妹妹們的關(guān)愛(ài),以及她強(qiáng)烈的責(zé)任感——必須使家庭擺脫困境的責(zé)任感,去了德伯太太家攀親戚,也導(dǎo)致了她被亞歷克·德伯玷污,給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前,她堅(jiān)持要讓這個(gè)不清白的小小的肉欲的產(chǎn)物受洗禮,也是強(qiáng)烈的責(zé)任感趨使她這樣做的。如此說(shuō)來(lái),苔絲性格中最不容忽視的一點(diǎn)便是她強(qiáng)烈的責(zé)任感了,正如苔絲堅(jiān)決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛(ài),并且也深愛(ài)她的丈夫安吉爾一樣,她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來(lái),說(shuō)像她母親教她的,然而,苔絲沒(méi)有,她把這件事原原本本地告訴了安吉爾,書里這樣寫道:“她說(shuō)得很輕,但很堅(jiān)決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾,而不愿意隱瞞事實(shí),致使安吉爾承受不住打擊而與她分居,也正是源于她那責(zé)任心,不是嗎?現(xiàn)在看整篇文章中給我印象最深的一段吧,就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時(shí)候:“……克萊爾停住腳步,以詢問(wèn)的目光望著苔絲。‘安吉爾’,苔絲說(shuō),好像她一直等待著他們停步時(shí)克萊爾會(huì)這樣看著她,‘你知道我為什么要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說(shuō)的時(shí)候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”,你能想象一個(gè)人在殺了人后所露出的這種表情嗎?如她自己所說(shuō)的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過(guò),安吉爾,為了你,也為了我自己,我非這么做不可。”顯然,苔絲把殺死亞歷克看成是她應(yīng)盡的責(zé)任,是她必須完成的任務(wù),為她自己,也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影,亞歷克死了,她只覺(jué)得如釋重負(fù),只覺(jué)得自己是完成了任務(wù),所以她急著要告訴她丈夫,這大概也就是她臉上會(huì)露出微笑,而不是殺過(guò)人后的慌亂、驚恐無(wú)措。因而在她生命的最后五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過(guò)的生活是恬靜的,她的心情也是平靜的,她對(duì)待死亡的坦然也感染了逮捕她的人,“她站起身來(lái),整了整衣服向前走去;那些人還一個(gè)也沒(méi)有起步。‘我準(zhǔn)備好了’,她平靜地說(shuō)。”我想,苔絲或許是帶著幸福,甚至是帶著滿足感死去的,因?yàn)樗X(jué)得她死了,再也看不見(jiàn)安吉爾會(huì)看不起她了。這從她被逮捕前所說(shuō)的話中是可以看出來(lái)的。
至此為止,我所說(shuō)的都是苔絲,也許你會(huì)問(wèn)起安吉爾為什么會(huì)接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產(chǎn)有一子這一殘酷事實(shí)而提出與她分居,他不是很愛(ài)苔絲嗎?難道他對(duì)苔絲的愛(ài)并不是高尚的嗎?那么,我要說(shuō),他是因?yàn)樘珢?ài)苔絲了,他心目中的苔絲是如此美麗,如此善良,是一切純潔的象征,他忍受不了他眼中所見(jiàn),心目所想的苔絲有任何過(guò)錯(cuò),他努力扼殺自己對(duì)苔絲的感情,他覺(jué)得那個(gè)屬于他的苔絲已經(jīng)不存在了,在他眼前的,已經(jīng)不是他以前所深戀的苔絲,而是有著苔絲形貌的另一個(gè)女人。新婚之夜,也就是苔絲把往事告訴他的那個(gè)夜晚,也就是他們開始分居的那個(gè)夜晚,他曾夢(mèng)游,抱著苔絲走到了樹林中,把苔輕輕放在一口棺材中,看過(guò)這篇小說(shuō)的人一定不會(huì)忘記他當(dāng)時(shí)所一直重復(fù)說(shuō)的那一句話:“死了,死了,苔絲,我的妻子死了,死了。”在他的心中,最最美好的那個(gè)苔絲死了,不存在了,他的悲痛,他的絕情,他的棄苔絲而去的行為,正是因?yàn)樗X(jué)得自己失去了當(dāng)初最真最純的苔絲。
至于亞歷克,我不想多說(shuō),他給苔絲帶來(lái)的災(zāi)難是顯而易見(jiàn)的,他對(duì)苔絲所做的一切,根本不是出自他對(duì)苔絲的愛(ài),因?yàn)閻?ài)是高尚的,他對(duì)苔絲只有情欲可言,絲毫沒(méi)有愛(ài)的根據(jù)。然而,苔絲并沒(méi)有因?yàn)閬啔v克給她帶來(lái)的打擊而不純潔,她自始至終都是那么的純潔,善良,都顯得那么美麗。
上文也就是我對(duì)《苔絲》的一點(diǎn)感想,寫好后,一陣輕松,這些話,一直是我在閱讀過(guò)程中想要說(shuō)的,在這里一吐為快,真是爽心。