《你一生的故事》是一本充滿科幻與趣味的書,共講述了七個(gè)故事是結(jié)集作者特德·姜早期的七篇作品:《你一生的故事》、《巴比倫塔》、《領(lǐng)悟》、《除以零》、《七十二個(gè)字母》、《人類科學(xué)之演變》、《地獄是上帝不在的地方》。
其中有一篇講述了語言學(xué)家路易斯與外星人七肢桶接觸,學(xué)習(xí)他們的語言的故事,特別吸引我;在這過程中,路易斯逐漸知道了外星人七肢桶的語言結(jié)構(gòu)與地球人類的語言是完全不相同,不論是表音或表意的文字,外星人七肢桶的文字是以一個(gè)字符表達(dá)一個(gè)句子。人類的文字只是線性的有時(shí)間性的,每個(gè)字之間沒有非常緊密的聯(lián)系。當(dāng)我們寫下第一個(gè)字時(shí),后面需要用的字是可以做選擇的,還能對那些不滿意或不喜歡的部分進(jìn)行修改。而外星人七肢桶的文字語言則與我們不同,他們每個(gè)句子都是同時(shí)出現(xiàn)的,他們的句子在書寫前就已確定是不能修改的。他們的語言是同時(shí)表現(xiàn)因和果,同時(shí)看見過去與未來。對于這種預(yù)見未來的悖論,作者用了一個(gè)歲月之書的寓言來說明。對于人們來說如果一個(gè)人翻閱了歲月之書,知曉了自己的未來,那生活會變得缺乏趣味性。然而對于外星人來說,知道未來變成一種責(zé)任,他們必須去完成這個(gè)預(yù)見到的未來。在他們的認(rèn)識中,世界是由因果組成,有因必有果。
除了與外星人學(xué)習(xí)語言的故事比較吸引我,還有一個(gè)是除以零的故事,如果任何數(shù)字除以零,都不會得出一個(gè)有意義的結(jié)果,理由是除法被定義為乘法的逆轉(zhuǎn):如果你先除以零,然后再乘以零,就會重新得到開始那個(gè)數(shù)字。在我看完這段話時(shí),我感到這是一種奇特的想法,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,任何數(shù)字除以零得到結(jié)果都是零,所以我會感覺作者的想法有些不可思議,但就是那種不可意思會使人產(chǎn)生一種動(dòng)力去探索。
當(dāng)我合上這本書時(shí),我開始不禁地遐想,當(dāng)我們像外星人一樣知道了自己未來,卻要有這個(gè)責(zé)任去完成未來,那人類的生活會變成什么樣呢?當(dāng)任何數(shù)字除以得到都是非零的結(jié)果,打破概念中的不可能,那么這個(gè)世界會怎么樣呢?可這一切的答案對于我們來說都是未知的,需要經(jīng)過許多探索才能知道。