“只是又一年輪回，葉落又葉生，我已在此佇守千百年。”
離村頭不遠的田地間，有一棵大樹，它的枝干深深的嵌入了一座微型廟宇，同它一起生長。它龐大的樹根從深土中冒出，盤虬臥龍般的，守護著這片土地。
天微微亮，農(nóng)夫們扛著鋤頭，趕向田地。路過老樹，他們總會駐足凝視，祈禱一天平平安安，順順利利。
當天空出現(xiàn)第一抹亮光，一群孩子踩著笨重的老式自行車穿過田野。行至老樹，頑皮的孩子躍下車座，把車放倒在一邊，奔向老樹，揚言要爬上樹頂。而當他看見那些裸露在大地之上的樹根，卻又遲疑了。不知是想起了父母的叮囑，還是被老樹的神秘所震懾，他終究退到了石子路邊，說道：“樹干是直的，不好爬，走吧。”一陣風吹來，一串銀鈴般的笑聲飄向了遠方。
炙熱的陽光經(jīng)過細碎樹葉的過濾，投下一道道光影。農(nóng)夫們趕到樹蔭下，尋找遙遠的庇護，片刻后又起身，去往家的方向。滿天繁星，月光下傳來風的奏樂，老樹漸漸安睡。
我曾去看過這座廟宇和這棵古樹。廟宇真的很小，沒有主持，亦沒有練武的小和尚，唯有古樹與廟宇共生死，它的樹干一半裸露在墻外，一半在墻內(nèi)，猶如廟宇的根基。推開大門，樹葉沙沙作響，似在歡迎虔誠的拜訪者。點上香爐，父親和爺爺向觀音像拜了三拜，又示意我。我走向觀音像，小屋里只閃爍著香火的光亮，卻并非我想象的陰涼，它似乎注入了古樹的溫度，讓人心生暖意和敬畏。走出小屋，撫摸著老樹的紋理，我仿佛聽見了樹的訴說：“我已垂垂矣，若干年后，誰代我守護這方土地？”
不遠處的柏油路邊，一輛輛汽車飛馳而過，載著老人們?nèi)ネ鞘邢硎芴靷愔畼?，只留下塵土飛揚。
四周本應(yīng)種植莊稼的土地，卻因多年無人打理，荒草叢生。
老樹仍保有它濃密的綠蔭，卻無人再需要遮蔽。
面對古樹，我流淚了。歲月如梭，白駒過隙，時過境遷，物是人非，古樹啊，家鄉(xiāng)的守護神，你將何去何從？而故鄉(xiāng)，又該身處何方？
滿天繁星，月光下，微風拂過，樹葉簌簌掉落，宛如嗚咽。