讀梁小斌

我在這廣大的田野上行走，

我沿著心靈的足跡尋找，

那一切丟失了的，

都在認(rèn)真思考。

——梁小斌詩(shī)句

在合肥城里，漫長(zhǎng)的夏日也恍惚有著冬天的影子。秋風(fēng)藉著院落中的玻璃鋼瓦，把昨夜滴落雨水?dāng)U展到一個(gè)人的心臟大小。黑黑的柏油路面，穿梭的車輛留下疾速中剎車的印痕。

整座城市——它的鐵路沿線，它那幾近廢棄的內(nèi)陸運(yùn)河港灣——無(wú)論白天黑夜，都散發(fā)出一股亂哄哄的長(zhǎng)途公交車味道。城市隱秘的經(jīng)緯線大踏步邁過(guò)中國(guó)的南北兩界，表情生硬而復(fù)雜，并以地名中一個(gè)單薄風(fēng)趣的漢字祈望著富足。市井里弄某處的居民，在一個(gè)深夜，在早晨的霧中推拉開窗戶，也許會(huì)震驚：他房間的位置--何以會(huì)介于遼闊的中原和江南之間？他打一個(gè)呵欠，趕跑了空氣中某個(gè)殘破戲曲的唱段，某個(gè)源自古代的嗓音。他的身底下，大院子、街道、小區(qū)、單位……集荒涼和柔弱于一身。正如火車站與夜總會(huì)，公園和城市各處激烈的生態(tài)相沖突，互相廝咬對(duì)方身上致命的弱點(diǎn)……——就在這樣的廝咬中、呵欠中、沖突、古老而陳腐的判決之中，生活著一名其行蹤幾近遁世的當(dāng)代詩(shī)人。他的名字在過(guò)去的20年里被這個(gè)國(guó)家的人民一再提起，又一再地遺忘；而他四十多年來(lái)生活的內(nèi)容，堪稱他自己詩(shī)歌聲音清晰的回聲，忠實(shí)的影子。

正如火車站或夜總會(huì)，他的文字，他的詩(shī)意，是對(duì)往昔的一種小心翼翼的紀(jì)念。有時(shí)候，是對(duì)生存的現(xiàn)象學(xué)意義上極具耐心的探求。他以詩(shī)人的敏感，站在平民的立場(chǎng)上，多年來(lái)反復(fù)關(guān)注市民階層中的公理、道德、邏輯；宛如生活在這座南方省份城市中，以一種平淡的生活方式來(lái)喬裝打扮的古代的蘇格拉底，他寫作這些隨筆，有時(shí)用的是深思熟慮的格言體，更多時(shí)候，則是意味深長(zhǎng)的寓言形式。這名昔日曾"沿著紅色大街瘋狂地奔跑"，尋找時(shí)代的愛與理性之"光芒"，其吶喊音量一度達(dá)到魯迅、聞一多般高度的著名"朦朧派"詩(shī)人，在自己長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的隨筆文字中，卻顯露出一顆高度理性的清晰的心靈。他用隨筆來(lái)延續(xù)他在漢語(yǔ)詩(shī)歌中的聲音。

這本書，像是他的另一種身體形式。詩(shī)人寫隨筆，有時(shí)候，象征著他的身子往后蜷縮——這一內(nèi)斂，對(duì)于詩(shī)歌而言略略顯得頹廢復(fù)雜的姿勢(shì)，往往直接來(lái)源于詩(shī)人自身生存的艱難。它在某種程度上，既是一種休息，或?qū)π菹⒌钠硗?，也是抗?fàn)広呄蛴诩ち?、白熱化的征兆。它是一個(gè)信號(hào)，是對(duì)外在力量加倍的敏感和本能、天生的積貯——對(duì)力量的積貯、咀嚼、細(xì)加品嘗。詩(shī)人讓自己的身體在長(zhǎng)時(shí)間的黑暗中沉入對(duì)光線的喃喃自語(yǔ)。他委婉道出他的悲傷——在自由的向往中對(duì)于專制壓迫的憎恨！某種程度上，一個(gè)詩(shī)人的隨筆作品等同于他的不說(shuō)--等同于無(wú)言——沉默。相對(duì)尖銳明快的詩(shī)歌而言，隨筆的散文體裁有如詩(shī)人緊閉良久，因緘默的等待、期望而發(fā)白的嘴唇。在梁小斌這些的隨筆作品中，我們可以窺見到這一張迫于生存壓力、那個(gè)時(shí)代的專制、與集權(quán)之下蒼白的中國(guó)人的嘴唇--他的這一緘默無(wú)語(yǔ)的饋贈(zèng)提供給了一代艱難生存的中國(guó)人以一份難得的，漢語(yǔ)表達(dá)的心得。通過(guò)一系列夾雜日常清醒的生活場(chǎng)景、夢(mèng)幻、回憶甚至沉思般的窺視所得的細(xì)節(jié)，梁小斌努力寫出了他自己的語(yǔ)言——按照黃遵憲先生上世紀(jì)初提出的思想："我手寫我口"——一度擅長(zhǎng)高音的詩(shī)人現(xiàn)在來(lái)到了音色更為細(xì)膩難辯的低音區(qū)，由此，生活本身已作為一種更強(qiáng)有力的修辭，加入了這場(chǎng)音樂會(huì)形式的抽象雄辯。

在這份日常供詞式書籍里，梁小斌體現(xiàn)出他對(duì)漢語(yǔ)在公眾場(chǎng)合流傳的各種各樣形式的驚人直覺和敏感--他仿佛在為其生活的時(shí)代，提供一份個(gè)人的法庭辯護(hù)詞，其文字風(fēng)格有一種跟我們時(shí)代的精神特征格外熨貼的內(nèi)在修辭關(guān)系。他不僅在其深處募仿自己個(gè)人的命運(yùn)，他也試圖募仿自己個(gè)人的命運(yùn)，他也試圖募仿他的時(shí)代。他以一種十分隱秘的戲劇性口吻講述一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，講述人們臉上的、年代的陰影。他有一點(diǎn)公文的味道；會(huì)議記錄、私人筆記、精神受挫者胡亂獨(dú)白的口吻--從他隨筆的品吻中，人們可以嗅聞出不幸的個(gè)人和那個(gè)時(shí)代專制政權(quán)之間的氣息，一種恐怖，純屬親友和私人之間被剝奪了的人情僵死、冷冰冰的氣息--在這種氣息的小心翼翼的存檔、研究、制作成標(biāo)本的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，本書的作者是至少部分成功的、卓有成效的。他不僅與一本書，達(dá)成了內(nèi)在文本之間的默契關(guān)系，也通過(guò)它們，與其時(shí)代的痛苦雜亂生活，保持了適當(dāng)間距和一定程度上身體的接觸……。這正是一本書必須達(dá)到的、內(nèi)在的彬彬有禮。是一名幾近遁世的詩(shī)人以其特有、委婉曲折的方式所含蓄道出的——他對(duì)世界的神秘感覺……

他以一種漢語(yǔ)的親切自然，換來(lái)了時(shí)代生活的直接證據(jù)。這樣的寫作，類似小心翼翼的取證過(guò)程。而這些語(yǔ)詞的結(jié)構(gòu)氣息里，仍不失其取證之前的、天然的質(zhì)樸真切。

最后，我想說(shuō)，我決不是第一個(gè)為它，為本書的終于問(wèn)世而激動(dòng)的人。在合肥城里，在南京、廣州，我的朋友們中間，早在七八年前，就有本書的更適宜的讀者向我無(wú)限深情地推薦它——1993年，我的最佳讀物是白色封面的《克爾凱郭爾日記選》，其次，就是這本"梁小斌隨筆"的部分選章。我們?cè)α艘环?，將它們發(fā)表在一份現(xiàn)已矢亡了報(bào)紙上，在它的副刊欄。我對(duì)這些出自一名工人之手的詩(shī)人身份的作者文字，曾有過(guò)某種適度的不適和……閱讀上的疑惑，但是今天，時(shí)間似乎已經(jīng)，或最大程度上消除了這份疑惑，從我的頭腦中。我現(xiàn)在只存留下來(lái)對(duì)它，以及寫它的那名詩(shī)人——《中國(guó)，我的鑰匙丟了》的作者的敬意和喜愛，尤其他的寫作，是如些之深地關(guān)涉到即將或已經(jīng)逝去的，我們時(shí)代的生活。目前，我和這名孩童般可愛的詩(shī)人生活須一座城市里，并有幸成為即將出版的這本書最初的讀者之一——這本書，這本作為某一時(shí)代難得的心得之作的隨筆集，不僅僅標(biāo)示著一種寫作的文本，并且是在大街上繼續(xù)行走著的中國(guó)人集體身體式的語(yǔ)言演習(xí)--我但愿讀到這本集子的每一名中國(guó)人，能夠珍視書中字里行間、文筆深處的一名詩(shī)人的命運(yùn)，他的柔情，他的希望--和他的抗?fàn)帯?/p>

葉芝有一首廣為傳誦的詩(shī)作："長(zhǎng)時(shí)間沉默之后/再開口……"類似的情狀到了本書的作者那兒，恐怕會(huì)變成"——長(zhǎng)時(shí)間沉默之后/是更深的沉默。"