花了七個(gè)月才看完第一遍,然后又用一天迅速過了一遍??偟恼f來,我并不為自己的效率感到恥辱,因?yàn)榕c其說是我的拖拉,不如說這正是馬爾克斯作品的一貫風(fēng)格。說到“一貫”就有點(diǎn)不好意思了,畢竟除了這部作品,我讀過的也只有《百年孤獨(dú)》而已。當(dāng)然,讀完這部小說,我可以確定自己會成為即將出版的其余小說的忠實(shí)讀者。
閱讀馬爾克斯,很多人都免不了產(chǎn)生和我一樣的感慨吧,那就是——小說居然還能這么寫!為了避開啰里吧嗦的惡習(xí),我簡要概括一下:一、相較于敘述故事,作者更熱衷于描繪世界;二、鮮有對話,但只要一開口便屬金玉良言;三、龐沛如川流、精密似針尖的細(xì)節(jié)描寫,以及天馬行空的想象力;四、以局外人的第三只眼俯視大地,并不介入(或者說“沉溺于”)人物的情感;五、遍布每個(gè)角落的黑色幽默。
又回到我的效率問題?!痘簟凡⒉灰郧楣?jié)取勝,和《百》相同,進(jìn)度中的任何一次中斷都不足以引起對之后情節(jié)的好奇。但與此相對的是,無論何時(shí)從何處接續(xù),抑或任意翻開一頁,我總能毫無障礙的閱讀下去。引起我興趣的不是還會發(fā)生些什么,而是當(dāng)下文字所描繪的無限逼真的人物個(gè)性和相對處境,由于進(jìn)行了拉美式的夸張,這種現(xiàn)實(shí)贏得了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—魔幻現(xiàn)實(shí)。身心舒暢時(shí)每天十來頁,疲勞低落時(shí)每天三五頁,緩慢享受這一過程真真是極好的。
情節(jié)說來也很簡單,可以用一個(gè)沒有逗號長句來概括——這是一個(gè)男孩兒因?yàn)槟晟贂r(shí)與相互愛慕的女孩兒因種種原因分離而后苦苦等候半個(gè)多世紀(jì)最終重逢的故事??雌饋硐袷黔偓幨降目嗲閼蚣由洗髨F(tuán)圓的結(jié)局,事實(shí)當(dāng)然并非如此。我看到的不是男女主人公心心念念、自怨自艾、梨花帶雨、傷春悲秋,而是途徑懵懂初開的童年、變幻莫測的青年、漸趨平和的中年、頹然老去的暮年,各自穿越時(shí)間長廊抵達(dá)彼岸的人生歷程。而這樣的人生除去一些文學(xué)夸張的成分,正是我們每個(gè)人的已然走過而且有待完成的普通人的一生。有人說這是一部愛情的百科全書,囊括了愛情的所有表現(xiàn)形式,我則更傾向于把它看作人生的百科全書。歲月在每人身上鐫刻下不同的印跡,而重合的部分則被馬爾克斯悉心擷取,投射在了三個(gè)主人公(還有女主人公的丈夫)平凡而又傳奇的一生當(dāng)中。我一直認(rèn)為,好的文字是讓別人了解你的同時(shí),看到他自己。馬爾克斯就是這樣一面充滿魔力的鏡子,他撥開世俗世界的重重迷障,讓你直面赤裸裸的現(xiàn)實(shí),備受煎熬,勉力掙脫,心魂甫定,喟然長嘆,而后重新點(diǎn)燃生活的勇氣,整裝待發(fā),楊帆起航。
這篇小說既是一卷寫實(shí)的膠帶,又是一個(gè)傳奇,一則神話(很有《飛屋環(huán)游記》的意思),男主人公便是其中的諸神之神——朱庇特(該說法在書中自尋)。馬爾克斯極盡荒誕之幽默以免男主人公墜入感情挫敗的無底深淵,使得時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)他重新站在她面前的一幕好似一個(gè)滑稽的笑話。但正如長大后的麥兜所言,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不好笑,錯(cuò)過便是錯(cuò)過,失敗就是失敗,甚至沒有一句辯白,沒有半句解釋。自此的歲月,他在幽暗逼仄的回廊徘徊,在空蕩荒蕪的原野行走,在黎明的窗舷下吞咽苦澀的濃咖啡,在日暮的甲板上諦聽汽笛的嗚嗚聲。日復(fù)一復(fù),年復(fù)一年,命運(yùn)之輪來回碾壓,黑暗的重量讓他喘不過氣來。萬念俱灰之際,光線緩緩浮上地平線,暖意漸漸收攏過來,天使和魔鬼競相為他指引道路,他在高聳的云端和濕熱的泥土間顛沛起落。居住在同一個(gè)城市,他望向十八歲時(shí)高傲的光環(huán)漸漸陷入瑣碎的平庸,自己卻在不停更換著伴侶填補(bǔ)愛的空洞,在這間隙之中見證時(shí)間無情的流逝,等待遠(yuǎn)在大地盡頭的機(jī)會。幸運(yùn)地,他等到了。千回百轉(zhuǎn)之下,在她的丈夫罹難的葬禮上,他又獲得了重申愛情的權(quán)利。這時(shí),他年少的熾熱早已蕩然無存,骨子里的陰郁氣質(zhì)也早已煙消云散,生活積淀的睿智幫助她擺脫了喪偶的苦痛。他們踏上了也許是生命最后一次的旅程,過往的情愫在夜半的船舷上漸次復(fù)蘇,在死神的陰影下共享遲到半個(gè)世紀(jì)的溫馨。他們?nèi)计鹋c垂垂老矣截然相反的雄心,像孩童一般揮舞愛的旗幟。“她看到的是他不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無畏的愛,原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的。”