昨日

昨天晚上，是最心甘地放下學(xué)習(xí)的，走得一點(diǎn)猶豫沒(méi)有。上了車，同行的好朋友在對(duì)話。他問(wèn)她：我們?nèi)ツ膬?。她回過(guò)頭問(wèn)我：我們?nèi)ツ膬?。我說(shuō)：不知道。

就是要出去吧，何況在這樣特殊的日子里。剛好整理出所有稿費(fèi)，想買很多東西。書(shū)，碟，或飾品。前一天去一個(gè)商城，買了卡片，只有白和紅，還是不計(jì)較地要了好幾張。身邊一個(gè)男孩在買本子，就是那種過(guò)時(shí)的黃色軟皮本。突然，很想要一個(gè)。

記憶里，我有很多本子，那時(shí)還是用鋼筆寫(xiě)字。天天在上面摘抄，天天搞得跟個(gè)文人似的。那時(shí)開(kāi)始就喜歡筆尖“唰唰”滑過(guò)紙面的聲音，我常說(shuō)，其實(shí)我不會(huì)寫(xiě)作，只是有感而發(fā)而已。我挺喜歡這種感覺(jué)，很純粹地抄?，F(xiàn)在的筆記本很漂亮，也不貴。我夢(mèng)想中的小房子里，書(shū)房應(yīng)該堆疊有十幾本厚厚的筆記本，記錄電影、日記和雜感。如今終歸還是夢(mèng)，突然很想嘗試在那種陳舊本子上寫(xiě)字的感覺(jué)。回頭想，有的本子幾年沒(méi)用過(guò)一次吧。便驚嘆，幾年，就這樣過(guò)去了。

10路車直達(dá)商城。每次上二樓，我們總是先去文具專區(qū)。就這樣，看到了那滿架子的筆記本。以前也看到，但很少去挑選。這次就不一樣了，跑了過(guò)去，沒(méi)人搶，那些本子孤單單的。挑了幾個(gè)喜歡的“封面”，再就是“糖果屋”系列的，我了解并不多，只是喜歡那些畫(huà)面。其中一本封皮有清新的淡彩畫(huà)，印著英文字：yesterday once more（昨日重現(xiàn)）。昨日重現(xiàn)，只是喜歡這個(gè)名字，喜歡得一下子就拿在手里，毫不猶豫地要了。

晚上回來(lái)，抱著十本筆記本和六本書(shū)在床上舍不得睡。今天想想，覺(jué)得很孩子氣。同行的一個(gè)朋友什么也沒(méi)買，一路上就有一種患得患失的感覺(jué)。而買下一些東西，就如同給自己添置了一份有趣的積累，心里總有沉甸甸的幸福感。

在我還小的時(shí)候，我很不明白，為什么有的女人那么喜歡買東西。大包小包，好像沒(méi)有厭倦過(guò)。如今才明白，把一種喜好無(wú)限地放大，不過(guò)是在認(rèn)真對(duì)自己。就像有的人精明強(qiáng)干，不用別人可憐，自己也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，猝不及防地可憐起自己來(lái)。她像被投了毒，越是覺(jué)得自己可憐，越想對(duì)自己好。而對(duì)自己好的方式，不過(guò)是做一些習(xí)慣的事情。像聽(tīng)歌，像逛街。

有時(shí)，“昨天”對(duì)我們來(lái)說(shuō)是致命的，特別是那些有意義的“昨日”。它終歸會(huì)過(guò)去，終歸會(huì)讓你在回頭的時(shí)候觸摸到冰涼的時(shí)光，不管完美的，殘缺的，一去不再回。這大概就是執(zhí)手相看淚眼時(shí)分，時(shí)間都瘦沒(méi)有了，但往事的殼還在。生命中總有一些東西是再怎么努力也無(wú)濟(jì)于事的，看自己再往前的歲月，會(huì)有很多莫名的感傷，多的是無(wú)奈。書(shū)上說(shuō)“時(shí)光從指縫流走”，一點(diǎn)也不假，而且特形象，似水一樣流失，抓也抓不住。

昨日之前，我曾想，這一天該怎么過(guò)。我是習(xí)慣去回憶的人，我總喜歡在特定的時(shí)間里找一些我喜歡的方式來(lái)過(guò)。于是，就選了一個(gè)很靜的時(shí)間，把自己的文章打印出來(lái)。小五號(hào)宋體，密密麻麻，像山間小道，每一次探訪，都必定要經(jīng)過(guò)曲折。然后裝訂好，洗澡完就一頁(yè)一頁(yè)地看了起來(lái)。驚覺(jué)，再回首，歲月不再。昨日和今日，區(qū)別在哪兒？

昨日，想想?yún)s真的與以往甚至往年的“昨日”不同。不同的是，我把“昨日”省略了。這一天，我不寫(xiě)字，晚上不上課，和朋友去看電影。相同的是，我還是那個(gè)我，會(huì)懷想，會(huì)恐懼。