童年，是爺爺為我折的那一架架淺藍(lán)色的紙飛機(jī)；童年，是爺爺“吧嗒”著草煙，在夕陽下為我講的那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的童話故事。童年，是爺爺駝了的背，是爺爺被壓垮了的肩膀，是從爺爺嘴里或者鼻子里吐出的一圈又一圈的輕煙。
在我很小的時(shí)候，父母就將我送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家里了。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的記憶，大多數(shù)已經(jīng)模糊不清了，只是現(xiàn)在的某些時(shí)候，耳旁會(huì)依稀響起一首用稚嫩的童音唱出的不知名的歌曲，眼前也隨著這首歌的響起，浮現(xiàn)出一幅沉暗的有關(guān)夕陽的畫面。畫中，一位面色黝黑的老人，望著夕陽，沉思。
“你這是把賣鹽的打死了嗎？做菜做的這么咸！”爺爺猛地放下碗，將筷子摔在桌子上，朝對(duì)面正大口大口扒飯的爸爸怒吼道。這時(shí)的爺爺，眼睛瞪得大大的，怒視著爸爸，或許是因?yàn)楹攘诵┚扑?，面色顯得有些微紅，卻更襯得他的可愛。他的嘴向上撅著，頗像個(gè)三歲小孩生氣時(shí)的模樣。那時(shí)我才七歲，見大人吵架，也只能在一旁呆呆地望著，卻不知道，這場架絕非空穴來風(fēng)，只是因?yàn)榘职衷诔抢锇布伊?，我也得離開鄉(xiāng)下，回城了。吃過午飯，大人們也開始忙著收拾東西起來，我一時(shí)閑著，便走到大門口，踩門檻玩兒。爺爺搬了一根板凳，坐在門口，倚著墻，又開始抽起草煙來，一圈一圈的輕煙，飄上了空，在夕陽放射的光輝下，又化成一絲一縷。他回頭看了看我，眼里滿是不舍與無奈，我朝他笑笑，他又回過頭去，望著天，吐著煙圈。過了好一會(huì)兒，他才開口說話："城里好啊，到了城里，好好讀書，別掛念著爺爺啊······”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也沒回頭，沒看見我的動(dòng)作，我的表情。臨走時(shí)，我騎在爸爸的肩膀上，俯視著他，才發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)已是花白。
如今，爺爺已不在人世，我只能在人間向住在天堂的他，祈禱，祝福。我無法忘記那些夕陽下靜靜閑談的日子，更無法忘記你，爺爺。