總是喜歡在晚上，沒(méi)事的時(shí)候，關(guān)上門，拉上窗簾，給自己一個(gè)幽靜的封閉的空間。然后撲倒在床上，閉上眼睛想一天的事情，想通常被我當(dāng)成隨筆的日記。再坐起來(lái)，在燈泡昏黃的微光中，仔細(xì)盯著窗簾上細(xì)小的紋絡(luò)看，仿佛在理順自己記憶的脈絡(luò)。
但總是想著想著就哭了，然后，我會(huì)站起來(lái)，看那晶瑩剔透的東西在空中劃出一道完美的弧線，最終以花開(kāi)的姿態(tài)結(jié)束?；蛘撸稍诖采?，想悲傷的事，任淚流啊流，流得我的內(nèi)心溫柔地坍塌成一片，流得枕上的布溫暖地濕成一片，流得近在咫尺的燈光在我150度的近視眼里形成一片茫遠(yuǎn)的火花……
在這時(shí)候，媽媽總是會(huì)推推我的窗戶，好像在試試能不能打開(kāi)，我就會(huì)聲嘶力竭地喊：“你在干嘛？”媽媽便用無(wú)辜的聲線回答我：“擦窗戶。”我就沉默了，但有人每天都擦窗戶嗎？！我不希望讓爸媽來(lái)干擾我自己的世界，我是自私的，尤其是對(duì)這個(gè)內(nèi)心的世界。我寧愿對(duì)陌生的人傾訴心事，也不想讓一個(gè)連他的衣服都十分熟悉的人闖入這里，那樣，仿佛一個(gè)脫光衣服的自己赤裸裸地站在別人面前。
最后，拿出除了我以外誰(shuí)也不知道的日記本，開(kāi)始編織我的文字的城堡，以及城堡內(nèi)只有我才懂的密碼……
我的房間，有一種味道，叫做憂郁。那，是我內(nèi)心的味道。
注：總是不知道自己在寫什么，寫完之后，仿佛卸下了肩頭的重?fù)?dān)，心頭卻浮起了欣喜的滋味。