“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”人到中年,當(dāng)你讀到這段話的時(shí)候,你的心會(huì)不會(huì)劇烈的顫動(dòng)一下?
《目送》中扉頁上的話,說得既令人心酸又無奈,步入中年,擁有年輕時(shí)所向往、所追求的一切,名利、地位、資本,但是平靜下來才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營著自己的生活,在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留,環(huán)顧四周,惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn),默默“目送”。這里的“我”是多少個(gè)我們的寫照?
這本書與其說是龍應(yīng)臺對自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個(gè)人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。書以第一篇文章《目送》命名,文中描寫作者目送兒子踏入各種不同的門,兒子的背影,愈來愈高大,但卻從來都沒有猶豫,沒有回頭,這種落寞感,使她回憶起當(dāng)年父親用廉價(jià)的小貨車載著她去大學(xué)報(bào)到,父親因覺得女兒會(huì)嫌棄小貨車太窮酸,便在校門口放下她和行李轉(zhuǎn)頭就走,留下一團(tuán)黑煙和背影。多年后慈愛的父親過世,作者又在細(xì)雨中,目送著父親的靈柩慢慢滑入火葬的爐門,消失在火焰中。