幾天前我與父親打了個賭，賭那恰好長在空調(diào)外機下的筍是會繞行還是以身獨撐青穹。我信誓旦旦道：“看過夏衍的《野草》嗎？這世界上最大的當屬草，那種內(nèi)在的生命力是一種無法想象的力量，這么個外機何足懼也？”父親侍弄著他的花木說：“不管文章如何，你種過竹嗎？”我一時語塞，但嘴上猶自死撐：“竹可是以剛正不阿而著名于世的，繞行絕對是不可能.”父親連眉頭都沒動一下，繼續(xù)侍弄著他的玫瑰花和那幾棵據(jù)說是生于南海觀世音后山的紫竹。父親是一個愛花草的人。門前那不是10平方米的“雜草園”中種了十幾種花木。那泥還是父親特意從遠郊的農(nóng)田里挖來的。在這片小小的土地上，那羅漢松極慢地生長著；山楂也瘋了似的探出頭來；文竹安靜的偏于一隅；蝴蝶蘭撲閃著翅膀。那長青的常青藤早已翻墻而出，又在外面掛下了一道小小的綠瀑；那粉妹的桃花也已開敗了，取而代之的是一樹青翠和小巧的青桃；那紅楓的葉換了幾波，如今青紅交加，亂了和諧反有另一種大美；那門前的兩缸荷花安靜的等著，夏至未至，它們自然地深埋著矜持；那含羞草卻是一副土霸王的神色，霸占了過道，一碰又立刻耷拉下來，又顯得乖巧可憐。那魯迅先生寫的“慘白色的小花”也在其中。然而就我來說，曼陀羅花不小，葉片也顯得很大。所以到現(xiàn)在仍有猶疑。父親也曾笑著說金庸先生也寫過，說著花汁有很強的麻醉作用。然而我始終沒有搗碎花未提煉花汁，因為給父親知道必然是要罵的，所以到現(xiàn)在也還猶疑。你寂寞的入了詩的梅景、經(jīng)父親的手后也不甘寂寞，已把頭探到窗下，可惜現(xiàn)在沒事早就謝了的，若是冬天就另有風(fēng)情了。開始是黃色，開到最感時也是如半開。不知是否就是那所謂的磬口梅花......我曾問父親為什么種下這許多花。父親笑而不答。我也曾問父親種了什么，父親笑而不答，那時的父親看我的目光很復(fù)雜。我至今驚訝人的目光竟可以夾雜這么多感情。我也至今驚訝那笑而不答竟可以蘊下這么多的答案。多到讓人不解，踏實到讓人心慌。父親偶爾也會干一些讓人摸不著頭腦的舉動，比如去年端午那幾天，父親在小園里灑滿了石灰，連葉片上也竟是白粉，我不解于此，便跑去問他，父親指著花說：“在夏天看雪景很有味道！”我便也恍然大悟。再跑過去看，頓感一種未見之美。而父親沉默地站在身后看花，看我。當我回過頭去和他的目光相交時，他是把我當成他的花，還是把花當成我或兼而有之。我寫到這里，腦海中不自覺的浮現(xiàn)出我在不經(jīng)意的回頭是透過窗戶看見的一個背影。一個父親靜默在風(fēng)中的背影。不知為何，那站在小的可憐的花園中的父親總給我一種飄渺感，一旦踏入花園，他絕不再是任何人的父親或任何人的兒子或任何工廠中的普通工人，而是一個跳脫的隱士，就像那紅樓中寶玉披猩紅斗篷左右一僧一道在雪上行走。然而父親比他更自如，因為連左右一僧一道都不復(fù)存在那負手而立安然自若的沉默自有空靈，外身而存，仿佛隨時都可以御風(fēng)而去，然而當他的目光觸到花時，他就又被拉回人間。我覺得，我一定是父親的一朵花，只要花還開著，父親就永不滅。只要父親還在，花就一定會為他而開。父親種了多年的花，已是一個優(yōu)秀的種植者，而我，則是他種的最辛苦而又最不成材的花。