忘不了那一盆仙人掌

樹(shù)枝敲打著窗欞，微風(fēng)把窗簾吹起，窗臺(tái)被雨水澆的啪啪響。我打開(kāi)窗戶(hù)，急忙收進(jìn)了那盆被雨水澆的通透的仙人掌。它的針尖上往下滴著水，深褐色濕濡的土壤被雨水打出了窩。

真的，好像你又長(zhǎng)大了一點(diǎn)。你是她送給我的。剛來(lái)我家的時(shí)候你被擺在我的書(shū)桌旁，每天早上迎著太陽(yáng)光舒展臂膀。你似乎并不用太多的關(guān)注，只兩個(gè)月澆一點(diǎn)水，你就能長(zhǎng)的枝繁葉茂。你身上金黃色的小花配著暖色調(diào)的書(shū)房。你真漂亮。你像她一樣，那么溫暖，那么堅(jiān)強(qiáng)。我無(wú)法想象她因?yàn)楦改溉チ艘粋€(gè)幾乎陌生的城市，聽(tīng)著那里生疏的鄉(xiāng)音，看著和那個(gè)城市格格不入的自己。

她經(jīng)常給我寫(xiě)信，她說(shuō)她在那邊很幸福快樂(lè)，我不明白，且很疑惑。之后她又給我來(lái)了幾回信。她說(shuō)她讓我不要擔(dān)心她；她說(shuō)她不想我用我自己的感覺(jué)去度量她；她說(shuō)畢竟我不是她；她說(shuō)要不然我們以后不要再聯(lián)系了吧。嗯，對(duì)呀。吾非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)。我怎可知道她的樂(lè)趣，我又怎得知道那城市讓她流連的原因。我把你棄在外窗，不聞不問(wèn)。

那一小盆泥土里殘留著早已卷邊的深褐色干巴巴的花朵，那還沒(méi)有腐完，這一季又開(kāi)花了。花兒不再是金黃色。它泛了點(diǎn)黯淡，也開(kāi)的零零散散，哪里尋得半分之前的美麗。我關(guān)上了任雨水打濕書(shū)桌的窗戶(hù)。夜色濃極了，道路兩旁都不再有白熾燈光的影子，桌子上新寄來(lái)的信箋也暈染上了墨跡，散了一圈。我手足無(wú)措，一把將仙人掌擱在我那一摞書(shū)稿上，想想不妥又趕忙拿了它起來(lái)，轉(zhuǎn)而壓了信箋下去。

暖橘色的燈光照亮了我的小小世界她說(shuō)她回來(lái)了。真好。仙人掌的下一個(gè)花期總會(huì)開(kāi)好的。我想我們也是。