你的手,是我見過長(zhǎng)得最丑的手。黑黑的,瘦的好似枯樹枝,皺紋縱橫,還可以看見一條條脈絡(luò)清晰的血管。最關(guān)鍵的,你的雙手加起來只有九根手指,那缺少的一根大拇指,不知在何年何月就已經(jīng)離開了你的身體。如今他的殘缺已經(jīng)長(zhǎng)好了,只是留下了疤痕,那是一段血肉模糊的記憶。
你年輕時(shí)是一位中學(xué)校長(zhǎng),筆直的后背,高挺的身姿,清晰俊朗的輪廓。溫文爾雅,做事雷厲風(fēng)行。據(jù)外婆回憶,你的腰間還會(huì)帶一把小槍。你飽讀詩書,談吐之間都能體會(huì)到你厚實(shí)的底蘊(yùn)。你善良,經(jīng)常把家里的糖啊、棉線啊、布匹啊送到臨街的窮人家里去。
那時(shí)你的風(fēng)光無限,成了縣里所有男人羨慕的對(duì)象。
可是你是地主的兒子。文化大革命的浪潮,將你的一切毀于一旦。你被人毫不留情地推倒在地上,任人拳打腳踢。他們聚眾把你打得快要暈過去。你沒有喊過一聲痛,你忍著。最后一個(gè)打你的人,快要離開前,還不忘再狠狠地踢你一腳。你躺在地上,渾身痛楚。
你有委屈啊!你只是一個(gè)簡(jiǎn)單的從事教育事業(yè)的人??!
你一晚上都沒有回去,一直躺在地上。等朝陽升起時(shí),我的媽媽哭哭啼啼地跑到你面前,揪著你染有獻(xiàn)血的白色襯衫——你的大拇指已然不在。
陽光曬著你花白的頭發(fā)。你閑適地坐在搖椅上。你用那只斷了大拇指的手夾著煙,看著窗外的風(fēng)景。
我剛剛從媽媽那里聽說了你的故事。你老了,什么都看淡了??墒悄闶稚系臍埲保瑓s無法掩蓋你生命里最黑暗的日子。我想握住你的手,輕輕撫摸那殘缺,輕輕撫摸你的過去。
但是,我怕稍微一用力,你便會(huì)揪心地疼痛。