是什么，如風(fēng)霜渲染過的楓葉，夾在唐詩宋詞發(fā)黃的紙頁間？
是什么，如行云流水，從詩人詞人的唇齒間娓娓道來，印在納涼頑童神往的雙眸？
又是什么，千百年來在中華大地遍地流淌，生生不息？
孤寂，對，是孤寂，孤寂之處的美，如細(xì)雨濕衣而看不見，如閑花落地而聽無聲。但這美又是滂沱的，否則怎能濕盡衣裳？這美又是磅礴的，否則怎能鋪天蓋地？
孤寂是無形的。
納蘭的孤寂美在獨(dú)領(lǐng)千年清詞。他的好友曾嘆：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”他在小院中拾得翠翹，卻“何恨不能言？，只能嘆一聲“已是十年蹤跡十年心。”納蘭的孤寂是一個(gè)人的悲傷，是只能化作一句“人生若只如初見”的清冷詞的愁緒。
李煜的孤寂美在將家國之恨化作“一江春水”，化作“流水落花春去也，天上人間”。王國維說他“生于深院中，長于婦人手”，在龍椅上長大的孩子，注定沒有朋友，縱使身處歌舞升平，燈紅酒綠的皇宮，也依舊難以抵擋孤寂的逆襲。作為國君，他是失敗的，好在他以半句絕世好詞就足以流傳千古。寂，寞，都深藏于字字句句之中，《人間詞話》中有批語：“詞至李后主……遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”
陸游在沈園寫下“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”句，將孤寂定格在唐婉的記憶之中；王維在嘆”遍插茱萸少一人”時(shí)，將孤寂注入知音好友心中；元稹以陽剛之手書下“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，道出了在那紅墻深院里一個(gè)個(gè)寂寞靈魂的心聲；林黛玉悲嘆“花落人亡兩不知”時(shí)，將孤寂凝聚于無形的憂傷之中。
孤寂是有形的。
林則徐被貶，他的孤寂無人可比。但是，他將孤寂化作“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的豪情壯志。為官一任，造福一方，這孤寂成為有形的業(yè)績。
韓愈被發(fā)配潮州，愛女死于途中，他的孤寂悲嘆卻化為了治國的動力。他在那個(gè)邊遠(yuǎn)小城興教育，修水利，那潮州山水盡姓了韓。
無論是無形的還是有形的，孤寂之處的美可令人黯然神傷，亦可使人精神振奮。
孤寂成就了美，美在孤寂處，這美，值得我們?nèi)テ肺丁?/p>