戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我也平靜了下來(lái),可以安然入睡。
看盧梭的書,有強(qiáng)烈的共鳴,有時(shí)候不得不停止下來(lái)。我總覺(jué)得,我能想到的,我想表達(dá)的觀念,基本上都讓盧梭想過(guò)、并很好地表達(dá)了。再往下看,我自己就無(wú)話可說(shuō)了。不僅看《新愛(ài)洛伊絲》,看《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》、《懺悔錄》、《愛(ài)彌兒》甚至《論語(yǔ)言的起源》都是這樣。當(dāng)我看到,我所想的,已經(jīng)被人說(shuō)了,那我的思想就不是我的思想了,我就沒(méi)有思想了。沒(méi)有思想,也就沒(méi)什么可以說(shuō)的了。我感到有些沮喪。最后,我有些無(wú)奈地對(duì)自己說(shuō):“繼續(xù)去想。”
在看黑格爾和馮友蘭、錢穆的書的時(shí)候,盡管也有些地方能產(chǎn)生共鳴,但基本上是他們的思想的在引導(dǎo)我思考。我在向他們學(xué)習(xí)。他們的思想,大多在我所想之外;而盧梭所想,大多在我所想之內(nèi),只是他的表達(dá)能力著實(shí)令我佩服。盧梭的《社會(huì)契約論》和《論人類不平等的起源》,我還沒(méi)有看。我估計(jì)在這兩部書里,我才能看到他在我所想之外的思想,我才能領(lǐng)略他的“偉大”之處,要不然他的頭像也不可能成為康德工作室墻上唯一的裝飾品。這兩部書是與社會(huì)政治相關(guān)的。而我對(duì)社會(huì)政治,是很缺乏頭腦和興趣的。也難怪我將他的這兩部作品無(wú)意中放到最后來(lái)看。盧梭的《懺悔錄》其實(shí)是自傳,關(guān)于他50多歲以前的生活;《一個(gè)孤獨(dú)散
步者的遐想》可看作是《自傳》的續(xù)篇,反映了他晚年的生活和思想;《愛(ài)彌兒》是論教育的,關(guān)于小孩從出生到成年的教育;《論語(yǔ)言的起源》是關(guān)于人類起源之初的思考;《新愛(ài)洛伊絲》是關(guān)于愛(ài)情的,表達(dá)了盧梭心目中理想愛(ài)人的形象和他的愛(ài)情、婚姻、友誼與道德方面的觀念。這些方面的問(wèn)題我都有想過(guò)。而對(duì)于一個(gè)社會(huì)的政治,我基本上沒(méi)有想過(guò)。我估計(jì)看完之后,我也不會(huì)對(duì)政治方面進(jìn)行思考,只會(huì)很佩服盧梭而已。我計(jì)劃下一步是進(jìn)行哲學(xué)方面的學(xué)習(xí)。我的大學(xué)老師曾說(shuō)過(guò):“如果你對(duì)哲學(xué)有興趣的話,或者說(shuō)你想了解整個(gè)人類的哲學(xué)的話,那么你只要對(duì)一個(gè)哲學(xué)家進(jìn)行研究,基本上把他的全部作品認(rèn)真看一遍。這樣,你了解了一個(gè)哲學(xué)家,其他的哲學(xué)家,你只要看主要作品就行了。”我不知道我的同班同學(xué)中是否還有人記得白老師說(shuō)的這句話。如果沒(méi)有人記得的話,那他這句話就只是對(duì)我說(shuō)的了。我之前打算認(rèn)真了解的第二個(gè)人是羅素。但我買了羅素和黑格爾的大部分書之后,我發(fā)現(xiàn),羅素的思想過(guò)于龐大,有些“散”,不同于黑格爾那種嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家。所以關(guān)于哲學(xué)方面的學(xué)習(xí),我打算從黑格爾開(kāi)始。
31歲的時(shí)候,黑格爾開(kāi)始在耶拿大學(xué)教書;59歲的時(shí)候,被任命為柏林大學(xué)校長(zhǎng)。31歲的時(shí)候,我開(kāi)始學(xué)習(xí)黑格爾哲學(xué);59歲的時(shí)候,我會(huì)在做什么?