“綠化地上,已經(jīng)有薺菜長出了!”姥姥一進(jìn)門,來不及換鞋,先大聲宣布她的發(fā)現(xiàn)。“我也發(fā)現(xiàn)了呢,這個(gè)周末,咱們抽空兒去挖薺菜吧!”媽媽附和著。“可是,這周六上輔導(dǎo)班,周日有論文導(dǎo)師見面會……”我的話一出口,大家都沉默了。
什么時(shí)候能有空去挖薺菜呢?去年因?yàn)槲业闹锌?,無暇去挖薺菜,過了一個(gè)空白的春天。難道今年又要錯(cuò)過嗎?
是的,無論春水怎樣的綠,早櫻怎樣的爛漫,在我們一家人的心里,薺菜舒展起葉片才算是春天到來;而挖薺菜則是我家迎接春天的傳統(tǒng)儀式。每年的第一場春雨之后,我們就要到空地里遍尋這種不起眼的野菜。苦苦尋覓半日,只得不多的一把,小心地洗凈,細(xì)細(xì)地剁餡,包餃子。吃了薺菜餃子,這個(gè)春天才算圓滿了。
這兩年的“太忙”著實(shí)令姥姥悵惘。在我小的時(shí)候,她每年都會帶著我去挖薺菜的。
我跟在姥姥身后,看她撥開枯黃的雜草,用小鏟一挑,揪著根部一抖,草屑和泥土紛紛散去,一棵薺菜躺在掌心,完整而干凈。“好好記著薺菜的樣子,困難的時(shí)候是可以救命的。我小的時(shí)候,苦啊……”無論我們怎樣勸阻,姥姥總要提起這一句話??嚯y的日子留給她的印象實(shí)在太深了。姥姥小的時(shí)候,家境貧寒,大姐已經(jīng)出嫁,二姐臥病,老三夭折,還有一個(gè)小弟弟。排行老四的她,身量未及灶臺,便開始踩在板凳上為家人做飯。糧食是不夠的。每天必得挖些野菜摻進(jìn)鍋里,而薺菜是其中最美味的一種。尤其是春荒里,薺菜總是最早從冰雪初消的地里長出來??谷諔?zhàn)爭中,斷糧的時(shí)節(jié),薺菜甚至成了一種依靠。“野菜里數(shù)薺菜最能活,天旱的時(shí)候,葉子就會變成細(xì)細(xì)的,天冷的時(shí)候就平平地趴在地上,可總歸能長出來!”只要大地上還有薺菜,她就有勇氣相信能熬過所有的苦難?,F(xiàn)在,姥姥把春天挖一回薺菜當(dāng)作了我家的傳統(tǒng),頗有種感恩節(jié)的意味。
媽媽喜歡挖薺菜,因?yàn)樗j菜能讓她想起故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)點(diǎn)故鄉(xiāng)的影子,寄托著她無處可寄的鄉(xiāng)愁。挖薺菜的時(shí)候,她會拎起一顆干巴巴的薺菜嘆息道:“北京的薺菜這么細(xì)瘦!在我們南方老家,薺菜又肥又大,水靈靈的。北京3月里還這么冷,薺菜也凍成褐色的,這個(gè)季節(jié),南方應(yīng)該已經(jīng)菜花滿地了……”她的目光聚焦在遠(yuǎn)方,仿佛能越過時(shí)空,看見童年的她站在田野里;與她一般高的油菜花由風(fēng)一吹,滿地的金黃如浪一般漾開去……
媽媽的老家在江蘇一個(gè)小鎮(zhèn)上。院子立在河岸邊,黑瓦粉墻。那條河已近入??冢用鎸掗?,河水既清澈又溫順。河灘四處蔓生著雜草。下學(xué)后她經(jīng)常會在河灘上幫著她的農(nóng)家小伙伴打豬草、打兔草。每個(gè)人都會被蚊子叮出不少的紅包,不過這絲毫不妨礙他們在夕陽下嬉笑,間或打個(gè)水漂,放個(gè)蘆葦船兒。豬草打夠了,會折了蒲草,綁上蛤蟆肉釣龍蝦。抓不到蛤蟆,就會挖些薺菜。“龍蝦傻傻的抱著蛤蟆不撒手!”媽媽描述的時(shí)候,忍不住笑起來。龍蝦會作為難見葷腥的小伙伴的戰(zhàn)利品,薺菜則由媽媽帶回去。這時(shí)候,大河邊的晚餐桌上,除了稀粥、蘿卜干,就多了清香的涼拌薺菜。那大河邊恬然流過的日子,有著單純的快樂。
最讓媽媽懷念的是小鎮(zhèn)上人們的那份親近。不像在都市里,鄰居們頂多在電梯里遇見了點(diǎn)點(diǎn)頭,保持著一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禮貌。
“夏天,薺菜開出小小的白花。我和小朋友把它采下,晾干,用紙包起,送給一位老爺爺,作為治療頭暈的藥飲。”那位老人也許是當(dāng)過賬房先生,鎮(zhèn)上的人都叫他“曾先生”,好似他的姓名一般。夏夜納涼的時(shí)候,孩子、老人愛往他家聚攏去。搖著蒲扇,聽他說《三國》,講《水滸》;穿插著“施耐庵是本縣人氏,此地往西30里……寫三國的羅貫中,乃是他的弟子……”;或者是“順著河往東就是范公堤,修筑海堤的范文正公,寫過‘先天下之憂而憂,后先下之樂而樂’”。有一回,收到薺菜花他很是高興,用紫砂壺把薺菜花沏上,興致勃勃提起毛筆,寫幾個(gè)字教孩子們念:“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花。”
每次聽媽媽描繪她的故鄉(xiāng),我就會幻想這樣的奇景:仲夏的夜晚,螢火蟲閃爍在一朵朵黃色的浮萍花間,就像一個(gè)個(gè)小燈籠;把大河妝成了流金的銀河,滿載一河光輝,徐緩向東流去。我央求媽媽帶我回去看看,她的目光一下子黯淡了。
“回不去了!”大河隨著工業(yè)的發(fā)展,先是被污染,然后就被填滿,現(xiàn)在已經(jīng)改建成高速公路。那小院也被征用、拆遷。媽媽由小女孩變成了新時(shí)代正稀缺的大學(xué)生,畢業(yè)以后分配到繁華、擁擠的北京。她辛苦工作、定居,并把父母接到北京同住??墒撬涣四窃诂F(xiàn)代化中丟失的故鄉(xiāng);那寒山寺鐘聲般悠遠(yuǎn)、厚重,有著一份清雅、一份淡然的故鄉(xiāng)。
沒有了故鄉(xiāng),又難與北京這個(gè)大都市產(chǎn)生什么內(nèi)在的共鳴,媽媽每次見到薺菜感到分外親切。一碗碧綠如翡翠的薺菜湯,就像涵進(jìn)了整個(gè)故鄉(xiāng)。那清香的汁水滿足了唇齒,安慰了一位沒有故鄉(xiāng)的游子的心。
每次家里挖薺菜,我總是熱烈響應(yīng)。把沉甸甸的書包撂在家里,從陰涼的書房,到明亮亮的戶外。太陽曬在背上暖烘烘的,愜意得很!我興奮地在空地上來回奔跑,風(fēng)從耳邊掠過,抬頭望一望天上的白云,有一種飛翔的感覺。跑過之后,我充當(dāng)偵察兵。因?yàn)楸本└稍?,薺菜極其難覓。眼睛細(xì)細(xì)掃過每一塊微潤的土地,在很多次的失望之后,忽然發(fā)現(xiàn)一棵薺菜!眼光放開去,便可發(fā)現(xiàn)附近躲藏著成片的薺菜。“還是細(xì)伢仔眼尖!”“婳兒功勞最大!”裝薺菜的袋子漸漸飽滿,我拎著,嘴里會涌起甜味兒來。
一家人圍坐,一起包薺菜餃子。我包的餃子千姿百態(tài),引發(fā)一陣陣的哄笑。吃過餃子,喝過清香的薺菜湯,躺在床上,睜眼時(shí)會想起白天挖薺菜的情景;閉上眼,滿眼仍是薺菜飄來飄去。雖然知道明天依舊要投入繁重的作業(yè)中,但是在這片刻,我真的能把這些放下,暫時(shí)回到真正的我,做一個(gè)天地間自在的人。
不過如今,那樣的片刻,我也終于不能擠出來了。一片片的荒草地,相繼蓋上了高樓。要挖薺菜,須往更遠(yuǎn)的郊區(qū)去了。
在不能去挖薺菜的春天,我們?nèi)齻€(gè)竟然都養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣:在路過綠化帶的時(shí)候,會不由自主的低頭留意是否有薺菜。
薺菜,這大地的精魂,春風(fēng)一起,準(zhǔn)會從城市的縫隙里鉆出來,年復(fù)一年。