北京，一個無可爭議的大城市，我在這里出生，在這里成長，不曾遠(yuǎn)離。然而，我曾熟悉的聲音漸漸平息，熟悉的味道漸漸消散，此時的北京，似乎已不再是我所熟知的那個城市了，陌生而平淡，既不親切也不溫馨。
在西城區(qū)，噢，不對，應(yīng)是宣武區(qū)，陶然亭公園東北角外不遠(yuǎn)處的兩棟舊樓，其中西邊的那棟，曾是我爺爺奶奶居住了近40年的地方，也是我從醫(yī)院出生后第一個去的地方。十多年前的一個黃昏時分，陽光斜著照進(jìn)屋子，灑在窗前的吊蘭上，灑在窗臺上泡有不知啥動物植物的藥酒瓶上，灑在窗下爺爺那安詳?shù)哪樕?。爺爺半坐半躺在竹藤椅上，和藹的目光落在我的身上，手里握著芭蕉葉做的大蒲扇，慢慢地?fù)u著，慢慢地?fù)u。
賣腿兒的來了，賣腿兒的來了！聽到吆喝聲的我，喊著跑向陽臺。聽到我那稚嫩而含糊，著急而興奮的喊聲，大伙全楞了，什么賣腿的？怎么回事？再仔細(xì)一聽，屋里人全樂了。原來是賣雞腿豬蹄兒等熟食的來了。此事成了當(dāng)時的笑談。
吆喝聲悠揚，漸漸清晰，夾雜著車輪吱吱扭扭的聲音。不多會兒，便增加了不少嘈雜的說話聲。我跑到陽臺，踮起腳尖，使勁往上夠可怎么也夠不著，看不到外邊卻聞到了淡淡的醬香。
奶奶領(lǐng)著我來到院子里。這里已聚集了一些鄰居，我的到來立馬成了中心，這家抱抱，那家逗逗。奶奶與他們打著招呼聊著天，有說有笑。我跑到小貨車前，瞧瞧這個，聞聞那個。后又興奮地在人群中間跑來鉆去的，別提有多撒歡了。
現(xiàn)如今，這棟舊樓的外墻皮已然脫落，露出了橘色或褐色的磚體。在這上面圏著一個大大的紅色的拆字。樓房前的平房已拆除成為寬寬的馬路，馬路對面也已蓋起了更高樓群的新小區(qū)。昔日那曾盼望的叫賣聲已然遠(yuǎn)去，昔日那曾左鄰右舍親親熱熱的喧鬧聲再也聽不到了。人去樓空，人非物也非，留下的只剩陌生?，F(xiàn)在，回家一關(guān)門，管他外面的風(fēng)聲雨聲吵鬧聲。未來，不再有人談?wù)撪徖铮粫腥苏務(wù)摷沂?。又有誰記得那大院里曾經(jīng)的故事？
城市再大，與我有關(guān)的只剩下僅有的地圖上的幾個點。在視線中拆去的就讓他埋在心底，永久歸屬于記憶。
城市再大，視線中卻空空如也。