我生在黃巖，長在黃巖，見得最多的果樹是橘樹，吃得最多的水果是蜜橘，并和所有黃巖人一樣，對橘樹和橘子有特別深厚的感情、而且以家鄉(xiāng)的蜜橘馳名中外而感到無比驕傲。
黃巖蜜橘成熟在初冬季節(jié)。這時候橘果由青轉(zhuǎn)黃。成熟了的橘果有一層金燦燦的表皮，顏色美，氣味香;橘皮的里面是白色的，它不像表皮那么光滑，倒像牛、羊的“百片胃”。剝開橘皮，有魚網(wǎng)似的橘絡(luò)網(wǎng)著橘瓣。每個橘果大約有十瓣梳形的橘瓣，分別由一層極薄的橘膜包著。橘瓤俗稱“橘米”，因為它的形狀大小像米。晶瑩飽滿的橘米呈金黃色，里面全是美味可口的橘汁。那大小如綠豆的核就稀疏地嵌在橘米的中間。
所謂“黃巖蜜橘”，是黃巖出產(chǎn)的所有橘子的總稱，不是說黃巖只有一種橘子叫“蜜橘”，其實，黃巖蜜橘的品種是很多的。有聲譽很好的“本地早”，顧名思義，大約就是黃巖本地的早熟品種，而“汕頭蜜橘”則該是從廣東汕頭地仄引進來的品種了。有甜酸適口的廣橘，有香氣濃郁的乳橘，有色彩漂亮的朱紅橘，有個子肥大的柑橘，還有香甜無核的無核橘等等。
這些不同的品種，吃起來各具特色，各有佳味。據(jù)老橘農(nóng)說，澄江兩岸的水土十分適宜柑橘生長，所以早時黃巖的橘園只集中在澄江兩岸。解放后，為了發(fā)展柑橘而不影響糧食生產(chǎn)，勤勞智慧的黃巖人民把澄江兩岸優(yōu)良的柑橘品種，成功地種遍了黃巖全境?，F(xiàn)在地處山區(qū)的頭陀、寧溪，靠近海邊的三甲、金清等地也都種上橘樹了。黃巖的橘子含糖量比較高，國內(nèi)外人都喜歡吃。每年除有大量鮮果出口之外，加工制成的橘子露、橘子罐頭也暢銷國外，深受國外顧客的歡迎。用它換回許多外匯，支援國家社會主義建設(shè)。它那香氣濃郁的橘皮、網(wǎng)罩似的橘絡(luò)和珍珠玉屑般的橘核都是很好的藥材。尤其是橘絡(luò)，據(jù)說要賣二十多元一斤，十分珍貴。橘子的全身都是寶啊!
我愛橘子，先前只愛它的果實美味香甜和它的果樹終年常青?，F(xiàn)在，隨著知識的增長，我更愛它“獨立難遷”的性格。爸爸在我幼小的時候常指著橘子給我講故事。他說：淮河以南本是橘子的故鄉(xiāng)，橘子生長在這里，年年長出又香又甜的果子，讓人們吃了可以得“福”。如果硬要它離開故土，把它遷種到淮河北岸去，它就不高興，結(jié)出來的果實也變成苦澀得不可人口的“積”了。爸爸每講完這個故事，就搖晃著頭吟起“后皇嘉樹，橘徠服兮，受命不遷，……蘇世獨立”的詩句，并告誡我說，做人也要有橘子這樣堅貞不移的品格才好啊!小時候的我，哪里能夠聽懂這些詩句，明白這些道理呢?今天，看過《屈原》這部電影后，我才知道爸爸早時念的原來就是屈原寫的《橘頌》，這使我進一步認識了橘子的高貴品質(zhì)，更愛橘子了。