外婆年輕時(shí),心靈手巧,這是全村都知道的事。
小時(shí)候,我最喜歡跟在外婆身后,看她做針線活,而每次做針線活時(shí),外婆總會(huì)帶上一個(gè)布滿小坑的金色戒指。
外婆總喜歡用戒指的身體去頂針尾,而外婆的手每去頂一針,針就會(huì)像個(gè)靈活的小蛇,“咻”地穿過那一塊最堅(jiān)硬的地方。這讓當(dāng)時(shí)的我看得一愣一愣的。
聽母親說,她小時(shí)候家里窮,沒有錢買鞋子,也沒有錢去修鞋子。這時(shí)的外婆成了母親眼中神一般的存在。每一次,無論鞋破得有多徹底,外婆總會(huì)在母親上學(xué)前,變出一雙好好的鞋子。母親說,她小時(shí)候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來的。母親的這番話,讓外婆在我心中本來就偉大的形象,變得更加偉大。
也是從那以后,外婆手中的戒指,于我而言成了一件神秘的東西。
每一次在外婆做完手工活后,我都會(huì)屁顛屁顛地跑過去,小心翼翼地從外婆手中接過那枚戒指,輕輕地包著它,放回柜子里,仿佛在看待一件心愛的寶物。
一次,和小伙伴們?cè)谝黄饡r(shí),也不知怎的突然扯到了這枚神奇的戒指,小伙伴們當(dāng)然說不相信。于是,我拍拍胸脯地說:“明天,我會(huì)把它帶來給你們看。”
至今,我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。
回到家后,我興高采烈地和外婆說了當(dāng)天的事,然后從掌心里拿出那枚戒指,小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑笑,拿起那枚戒指便開始鼓搗手中的東西。外婆把早已在紙上畫好的底樣,剪了下來,然后用好幾層棉布疊加在一起,再拿起針從四周穿過,每穿一針,她都要用戒指去頂針尾。在做別的東西時(shí)格外靈活的針在這里卻變得笨拙,不僅一下子穿不過去,就算穿過去了也拉不過來,有時(shí)外婆還要用自己的牙齒將針拉過來。
在我生日時(shí),外婆遞給我一樣?xùn)|西,那是一雙草綠色的布鞋,上面還點(diǎn)綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆。外婆沖我笑笑,輕聲說:“穿上試試。”我將它穿上,兩只小腳晃啊晃,仿佛正炫耀著有了新的鞋子。
下雨天,泥巴太多怕弄臟了鞋子;晴天,怕灰塵太多弄臟了鞋子。就這樣,放著放著,鞋子居然穿不上了。
想讓外婆再為我做一雙,卻忽然發(fā)現(xiàn),外婆已經(jīng)吃不消做鞋子了。那雙記憶中戴著金色戒指頂針尾的手,已經(jīng)沒有力氣繼續(xù)頂了。
而我也漸漸知道了,那枚神奇的“戒指”其實(shí)就是頂針,一個(gè)出現(xiàn)在雜貨鋪里的東西??墒?,無論是現(xiàn)在長大后的我,還是小時(shí)候的我,都固執(zhí)地認(rèn)為,那是一枚戒指。
是的,這是一枚戒指。一枚在我童年里占著巨大空間的戒指。