我的外公家住烏鎮(zhèn)，幾乎每次假期我都會(huì)過(guò)去探望他老人家，所以說(shuō)，那地方我便是再熟悉不過(guò)了。他的家在烏鎮(zhèn)十分普遍，白墻黑瓦，窗紙雕花。屋外有個(gè)大院子，院中央孤零零地矗立著一棵老桂樹(shù)，便是再普通不過(guò)的江南景致了。
夏日的傍晚，我們總會(huì)在那棵桂樹(shù)下乘涼。大人們?cè)谡勑ζ凡?，聊著家常，而我從不安分，總是?huì)順著梯子爬到那棵雖歪扭粗糙卻又結(jié)實(shí)的枝丫上坐著，目光越過(guò)院墻，看著那河流上滿(mǎn)載游人的烏篷船，望著遠(yuǎn)處
那燈火已點(diǎn)上的酒樓，似又回到了舊時(shí)，文人騷客們品茗吟詩(shī)的時(shí)候。滑下樹(shù)，卻照樣是那個(gè)院子，那些人。一道院墻，似乎隔開(kāi)了時(shí)空，隔去了浮華。大人們總有說(shuō)不完的話(huà)，那小紫砂壺里都不知道加了多少次水了，他們卻依舊聊的不可開(kāi)交。我逗弄著外公家那只斷了尾巴的大黃狗，眺望著遠(yuǎn)處，看著最后一縷陽(yáng)光被黑夜吞下，閃爍的星星也爬上了夜幕，耳畔中是知了有一聲沒(méi)一聲的吵鬧，是屋內(nèi)畫(huà)眉鳥(niǎo)輕柔的呢喃，更是那撩人的吳儂軟語(yǔ)。夏夜里，盡是我所熟悉的平和與寧?kù)o。
每至秋季，老桂樹(shù)就會(huì)按時(shí)的開(kāi)花，開(kāi)出一朵朵與它老舊枝干截然不同的嬌嫩花朵，滿(mǎn)樹(shù)金黃。桂花開(kāi)，十里香。這時(shí)的天氣已不再炎熱，陽(yáng)光正如點(diǎn)點(diǎn)墨色，透過(guò)墻上的雕花，斑駁的照射在院內(nèi)。院外，依舊游人如織，那黑白色塊仿佛就要和著陽(yáng)光流淌出來(lái)。我有時(shí)會(huì)在屋外那狹窄的弄堂里游蕩，回家時(shí)來(lái)到院門(mén)前，看著那沉重的木門(mén)咬著光亮的黃銅門(mén)環(huán)，透過(guò)半掩的大門(mén)，只見(jiàn)外婆端著架子在桂樹(shù)下“依依呀呀”的吊著嗓子，熟悉的戲腔，不變的調(diào)子，風(fēng)韻依舊，仿佛回到了她打著油紙傘在江南煙雨中翹首的那段年輕時(shí)光。外公也坐在老舊太師椅上認(rèn)真的聽(tīng)，一手端著茶杯，一手執(zhí)著破蒲扇，瞇著雙眼，陶醉其中。一曲了了，外公的呼吸也漸漸沉緩，漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。僅剩一院余音，一院茶香。
繞著桂樹(shù)漫步，雙手手輕撫桂樹(shù)，側(cè)耳傾聽(tīng)，那棵桂樹(shù)仿佛在訴說(shuō)著留念，輕吟著往事，既熟悉，卻又感陌生。
憶江南，言烏鎮(zhèn)，對(duì)他人而言，它們是烏篷船，是畫(huà)舫，是油紙傘，是繡花鞋，是水調(diào)歌頭，是戲子悲嘆，是依依楊柳，是涓涓細(xì)流，是桃花面，是丹鳳眼，是浮生三嘆，是一簾幽夢(mèng)。而于我，僅是一棵老桂樹(shù)，它那飽經(jīng)風(fēng)霜的背影，就像外公外婆那蒼老堅(jiān)定的面孔，銘于我心。即使再過(guò)多年，烏鎮(zhèn)依舊，人依舊，就如那百年仍在的桂樹(shù)，仍會(huì)是我心中最美、最溫暖的一道彩虹。