初次見面,是小學(xué)三年級(jí)去學(xué)校報(bào)到。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記推開教室門那一瞬間的驚怒,我們年輕漂亮溫柔的班主任不見了,而是一個(gè)年近六旬,板著臉,腰桿挺得筆直,看上去十分嚴(yán)厲的一位女教師站在講臺(tái)上。這位女教師是我們新?lián)Q的班主任,她叫李猶偉,而我們?cè)瓉?lái)的班主任被換到別的班去了。聽到這個(gè)消息,我和同學(xué)們都非常失望。“隨便吧,聽學(xué)校安排。”我自我安慰地說(shuō)。
才開學(xué)不到一個(gè)月,班上地抱怨聲越來(lái)越大了。“天??!語(yǔ)文作業(yè)怎么這么多,都是抄!”
“李老師上課無(wú)聊死了,語(yǔ)文課代表都在打瞌睡!”“她怎么動(dòng)不動(dòng)就被罰抄課文?”我也在心底默默地認(rèn)同他們。在我心理李老師等于王母娘娘,不僅是因?yàn)樗齼矗椅矣X得她就是一尊神,神圣不可侵犯。
后來(lái)我當(dāng)上了副班長(zhǎng)。一天放學(xué),李老師叫我去辦公室?guī)退鹪嚲?,我小心翼翼地跟在李老師身后,屏著氣,緊張地盯著她的背。李老師穿得很樸素,頭發(fā)很精神地盤在后腦勺那,雖然已經(jīng)五十多歲了,但她的背卻從來(lái)未駝過(guò),挺得筆直的,有一股令人不可侵犯的氣勢(shì)。
辦公室只有我和李老師,房間里開了兩盞日光燈,但我還是感覺很暗,像有一層霧氣蒙在眼睛上頭,看什么都很模糊。辦公室里很靜,只有撕試卷的輕響聲,但我的耳朵卻隆隆地響,感覺是太陽(yáng)穴跳動(dòng)在鼓膜上。一切似乎都不太真實(shí)。記憶中李老師是突然向我講述她的女兒,然后越講越興奮,整個(gè)過(guò)程我一句話也沒說(shuō),只記得她提到她的女兒出國(guó)留學(xué)了,她一個(gè)人住在空房子里。我看著李老師,她背彎了下來(lái),臂上松弛了的肉微微地顫抖著,有一種說(shuō)不出孤單和落寞,那一刻,我覺得李老師不過(guò)是全天下一個(gè)普通的母親。
接下來(lái)三年來(lái),李老師與同學(xué)相處并不和諧。一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生常被老師罰抄課文,他們對(duì)李老師可謂恨之入骨。而好學(xué)生因?yàn)槔罾蠋煵贾米鳂I(yè)太多或上課古板,竟沒一人對(duì)李老師抱有好感。包括我在內(nèi),都對(duì)她又恨又怕。
在畢業(yè)會(huì)考前一個(gè)月,雷打不動(dòng)的李老師竟然生病了。大家聽了這個(gè)“喜訊”都興奮得跳起來(lái),尤其是班長(zhǎng)高興得手舞足蹈的樣子。我坐在那里一動(dòng)不動(dòng),心里突然有一種強(qiáng)烈地惡心感。
那天夜里,我破天荒地夢(mèng)見了李老師。夢(mèng)見我變成了她的教案,在一個(gè)昏黃的下午,李老師抱著我進(jìn)了教師。她把我放在講臺(tái)上,我看見她額頭上密密的汗珠。教師里迷漫著白蒙蒙的光,以至于底下同學(xué)們的臉我一張也看不清。他們都整齊地坐著,認(rèn)真地抄著李老師的板書的筆記。我看者李老師的背影,那一瞬間,我好象看見李老師站在時(shí)間的數(shù)軸上,她緩慢地往前走,她的背影越來(lái)越駝,她的頭發(fā)越來(lái)越白,她越來(lái)越瘦……她在教我們前都是一個(gè)精神矍鑠的人,很少看出衰老的跡象。你們這群學(xué)生!幫幫李老師?。∥铱粗?ldquo;他們”,“他們”看著慢慢衰老的李老師,“他們”依然抄著筆記,無(wú)動(dòng)于衷。這個(gè)夢(mèng)像一場(chǎng)巨大的旋渦。
畢業(yè)會(huì)考我們班出乎意料拿了年級(jí)第二的好成績(jī)。畢業(yè)典禮上,同學(xué)們個(gè)個(gè)臉上都洋溢高興的表情,大家都在為自己的好成績(jī)而高興,而李老師卻站在講臺(tái)上發(fā)呆。畢業(yè)典禮結(jié)束后,李老師慢悠悠地送我們出校門,她站在路隊(duì)的最前端,像在留戀什么,像在等待什么,但是沒有幾人注意到李老師,也沒有人像其他班的學(xué)生一樣與班主任依依不舍的哭別,同學(xué)們都興奮地談?wù)撝约簩⒁ツ乃袑W(xué)讀書。
當(dāng)大家都走出了校門,我轉(zhuǎn)過(guò)身,回頭望去,李老師已經(jīng)在回教師的路上了。她的背影那么蒼老,那么消瘦,那么孤單……鼻子一酸,我的眼淚終于流了下來(lái)。