四面紅磚砌成的墻，斑駁的痕跡鐫刻在它們身上，而它們身后，卻是另一方天地。
每當進入爺爺奶奶的院子，總有一番“歲月不饒人”的感慨。上一次，籠子里的虎皮斑鳩依然是一對；上上一次，借宿在院里的黑貓還沒有下崽；上上上一次，鄰家的斑點狗還沒有跑丟……
每當進入的爺爺奶奶的院子里，總有一番“新生事物銳不可當”的感慨。一片鮮紅色的蟹爪蘭在菜圃邊上占領(lǐng)一塊自己的根據(jù)地，妖冶綻放。傳說中開在奈何橋前的彼岸花呀，你堅挺的綠莖突破重重屏障，讓柔嫩的花苞顯現(xiàn)于世人眼前。傳說中象征著悲傷回憶的曼珠沙華啊，花開無葉，你的根莖似乎能支撐起你的全部。
每當進入爺爺奶奶的院子，總有一番“堅持就是力量”的感知。兩大盆深綠色的鐵樹劃出了他們的疆域。足有一人高的蘇鐵啊，三十年了，爺爺奶奶更加年邁了，你們也更加挺拔了。老人始終十年如一日，定期為你們補給清澈的井水。冬天，用扁擔和粗繩把你們架起抬入室內(nèi)；夏天，任由你們經(jīng)歷風吹日曬。而你們?nèi)缃瘢裾麄€家的守護神一樣，但凡是來客，我敢打包票，沒有一個是不先夸贊你們的。土黃色的花盆早已有了裂縫，四爪金龍赫然躍于盆上，在往上是說不清什么顏色的粗壯的莖，綠色的大葉經(jīng)歷了無數(shù)的考驗。刮斷的，枯的被砍下，當做垃圾一樣丟棄，或許它們還固執(zhí)地認為：我也曾是那里的一片葉啊。然而，自古成王敗寇，誰又能左右得了呢？而今，留在蘇鐵上的葉，說不盡的深邃，道不完的滄桑。你們，終究是王。
藏在院子里的精彩啊，倘若無心，怕是也不會懂你們的罷。