學完《白楊》一課后，我們難忘當年在那趟西行的列車上，爸爸那番意味深長的話。四十多年過去了，如今，在一架西行的波音七四七客機上有不少來自國內(nèi)的志士仁人，他們正準備奔赴西部邊疆。飛機內(nèi)還坐著當年的爸爸，他已是白發(fā)蒼蒼的老人了，他帶著兩個在新疆出生的小孫孫剛從上海探親歸來，此時他摟著兩個小孫孫，俯視著窗外的茫茫戈壁，又陷入了沉思。
下了飛機，當年的爸爸和兩個小孫孫坐在一輛快速連車上，我們再一次看到了一位沉思著游客—白發(fā)蒼蒼的老爺爺。他就是當年那兩個孩子的父親?，F(xiàn)在，他正在和自己的孫子南下回鄉(xiāng)。當他再一次看到矗立著的“衛(wèi)士”時，又陷入了沉思。
突然，他像想起什么似的，從沉思中“驚”醒過來，他的眼睛在一排排粗壯的白楊樹中尋找著，一棵，兩棵，三棵……忽然，他發(fā)現(xiàn)了當年那幾棵迎著風沙成長的小樹，現(xiàn)已長成了和其他白楊一樣的大樹。
雖然事情過去已久，但那幾棵小樹的樣子卻依然銘記在他心中。他把一旁玩耍的孫子叫來，讓孫子在自己身旁坐下，說：“你看那幾棵大樹。四十年前，他們還是幾棵小樹，當是為什么現(xiàn)在它們長得那么高大呢？”
“嗯——不知道。”
“那你知道這些樹是怎么在這荒無人煙的大戈壁上生存的嗎？”
“不知道！”小孫孫顯得有些不耐煩。
當年的爸爸卻耐心地說：“這些樹的名字叫做‘白楊’，這種樹的生命力很強，哪兒需要它，它就在哪兒很快的生根發(fā)芽，長出粗壯的枝干，就算是茫茫的大戈壁也不列外。也就是說，白楊是依靠不屈的精神才活下來的。明白嗎？”
“嗯。”孫子答道。