小的時(shí)候,我經(jīng)常住在外祖父家。
他是一個(gè)沉默寡言的人,從不與人閑聊,只是一個(gè)勁兒的埋頭苦干。早出晚歸,大概是對(duì)他最好的描述了吧。他臉上有許多歲月的痕跡,深深的印在上面,就像被揉過的白紙,無(wú)法撫平,頭發(fā)早已花白,稀稀疏疏,因?yàn)槌D陱澭鼊趧?dòng),背早已彎了,他的手掌很厚,十分粗糙,也十分黝黑,身材并不是很高大,很瘦。
趁著中午午休的時(shí)間,我去給外祖父送飯。中午的太陽(yáng)在天空的正上方,把陽(yáng)光灑在每個(gè)角落,烘烤著大地,灼燒著大地。外祖父在田里揮舞著鋤頭,擦著汗水,我連續(xù)叫了好幾聲,才讓他聽見。我們坐在田埂上,看著旁邊肆意生長(zhǎng)的雜草,它們成群結(jié)隊(duì)地從土里冒出,享受著陽(yáng)光,呼吸著甜美的空氣。
“我們?yōu)槭裁匆獙㈦s草鋤去?”外祖父似乎在自言自語(yǔ),又似乎在同我說話。
我有些不屑回答這簡(jiǎn)單的問題,不耐煩地將目光轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)方。
外祖父好像知道我心中的想法,沙啞低沉的聲音在我耳邊響起:“就只是為了讓莊稼長(zhǎng)得更好嗎?”
“那還能有什么?不就是這個(gè)嗎。”
“那,鋤草好比什么?”外祖父又問。
那時(shí)我還很小,覺得外祖父是個(gè)很無(wú)趣的人,我自然不想多待,找了個(gè)借口說太熱,就跑了回去。
外祖父繼續(xù)在田埂上坐著,點(diǎn)了支煙,抽了起來(lái)。
我和外祖父,唯一的共同點(diǎn),就是喜歡櫻花。它的花期是那樣的短,幾乎是轉(zhuǎn)瞬即逝,是留不住的美好,但是它會(huì)抓緊它的時(shí)間,在這些日子里大放光彩,美麗動(dòng)人。用外祖父的話來(lái)說,就是櫻花美到了他的心里。
隔年我再回去的時(shí)候,院子里多出了一棵櫻花樹,還不是很大,但是已經(jīng)使我癡迷了。
“為什么要種?”“因?yàn)槟阆矚g。”
我望著櫻花樹,笑了。
那年,他走了,在櫻花開放的日子里,安詳?shù)刈吡?,還沒有看上幾眼自己親手種的櫻花。如果,那天他沒走,屬于我們的櫻花是否會(huì)為他開得更絢爛?
之后再看到櫻花,就能想起他,他似乎就是櫻花,櫻花似乎就是他,陪在我的身邊,無(wú)聲的陪伴。