烈火冶煉之后才有鋼鐵，大雨沖刷之后才有韌草。父愛，也是如此。
我的爸爸實在是最普通的人。沒有多少文化，大手大腳上布著黝黑的皮膚，日日夜夜都在為養(yǎng)家而辛勞。
在一個夏日炎炎的日頭，爸爸和我去擠公交。上車時，我兩眼一亮，瞅見一個空位，當機立斷地沖了過去，不料被爸爸阻攔住了：“你別坐。”他迎著一個抱著孩子的婦女，讓她坐下。起初，我滿是氣憤和不解。但在看到有著那雙明亮眼睛的孩子對我微笑的時侯，腳底的酸痛便都了然了。
秋風(fēng)又一次將莊稼們吹熟。我們到鄉(xiāng)下大伯家去幫忙拾谷穗。金黃色的、長長的麥穗，好像松鼠的尾巴，放眼望去，遍地都是撅著屁股的小松鼠。背上的竹簍隨著我的一蹦一跳，也響應(yīng)著輕輕敲著我的后背，像是給我鼓舞。我欣喜地拾著這些麥穗，把麥場里的麥子踢得七零八落。于是我挨了爸爸一記拳：“干嗎？玩游戲呢？你把谷子弄成這個樣子，讓別人還怎么撿？”紅著眼圈的我這才將稀落的穗子也撿起來。路過的大娘不住夸我：“真乖，真能干！”
竹筐的“肚子”已經(jīng)塞得滿滿當當了，我們這才動身。竹筐好像個大胖子，把我壓得喘不過氣來。不過幾步，我就已經(jīng)汗流滿面，腳底發(fā)酸了。“爸爸，停下歇歇再走吧！”他睨了我一眼，看我實在累得不行，才說：“好吧，停一會兒，再立馬上路！”
這會兒，滿面紅光的大伯過來跟爸爸打招呼。我連忙朝大伯使眼色，大伯會意了，伸手想要接過簍筐，但卻被爸爸謝絕了，他說：“小孩子，總要鍛煉鍛煉的。不吃點苦頭，長不大！”于是汗珠韓式不停地往下掉，摻和著我的眼淚，在我的臉上留下明晃晃的痕跡。我的詢問中和著哭泣：“爸爸，你是不是不愛我，為什么老讓我吃苦？”他看了看我，又望向前方說：“你現(xiàn)在也許不懂，以后就會明白了。生活從來不是一帆風(fēng)順，這會兒遇到一點風(fēng)，將來還要碰見大浪。不懂得吃苦，遇難則退，那哪能行？你明白嗎……”我看著爸爸，不再哭了。
小時候，我不懂，什么是父愛?，F(xiàn)在我懂了，父愛就是不斷冶煉我的烈火，就是沖刷我的大雨。父愛無言，盡在鍛煉中……