童年的冬天是淹沒在北風(fēng)當(dāng)中的,冷,冷得邪乎。
那時(shí)候鄉(xiāng)下的孩子大都是一個(gè)空桶棉襖,里邊沒有貼身的衣服,外邊沒有外罩。不知道是瘦弱的身體撐不起棉襖,還是棉襖做得不能緊貼身子,一到外邊,北風(fēng)就像錐子一樣往棉襖里邊鉆,迎風(fēng)站著,一會(huì)兒就透心涼。但是,孩子就是孩子,無論再冷也是閑不住的,因地制宜也要找到能玩兒的東西:打“老蔣”,推鐵環(huán),扔玻璃球,再冷的天氣也阻擋不住孩子們往一起湊。那時(shí)候,冬天玩兒的東西里邊少不了膠泥。所謂的膠泥就是潮濕的粘土,我們用它捏制各種小東西或者小動(dòng)物,盡管捏出來的很不成樣子,卻也是一種手工?;蛘?,我們用膠泥做成碗狀的“大炮”,往凍得干硬的地上一摔,“大炮”兜住的空氣把“大炮”頂破了,發(fā)出嘭的一聲?;蛘?,我們用各種各樣的模子把膠泥托出各種圓形的圖案,曬干后成了泥制的“工藝品”。但是,冬天去挖膠泥可是個(gè)苦差事,因?yàn)榭赏诘哪z泥都在河道邊兒,在凍著冰碴的河岸上用手一點(diǎn)點(diǎn)兒將膠泥扣下來。河道里的風(fēng)比任何地方的風(fēng)都大,也比任何地方的風(fēng)都涼,加上要用手直接扣冰上的泥,不要說手冷,那風(fēng)透過棉襖就像錐子扎一樣。盡管這樣,孩子們還要在河道里砸下幾塊冰來,咯嘣咯嘣的嚼著吃。記得那時(shí)候的冬天,沒有幾個(gè)男孩子不凍手凍腳的,沒有誰的手背不長(zhǎng)皴。凍了的手要開裂,血口子有時(shí)疼,有時(shí)癢,不到天氣暖和以后不會(huì)好。
所以,那時(shí)候特別喜歡綠色,如果在誰家見到一兩絲用什么東西養(yǎng)出來的綠色東西,就像見到了什么巨大的稀罕物,肯定要圍上去看上好半天。記得有一次,一個(gè)鄰居家用一個(gè)紅色的圓形蘿卜挖成了一個(gè)吊籃的形狀,里邊裝了清水,有一縷碧綠的麥苗在里邊茂盛的生長(zhǎng)著。當(dāng)時(shí),我真得以為那個(gè)鄰居家就是到了春天,有一種特別的活力在人家鼓蕩著,把我羨慕的不得了。綠色,陽(yáng)光,溫暖,那是多么奢侈的東西!現(xiàn)在想起來,我們當(dāng)時(shí)之所以喜歡綠色,就是在盼望春天,因?yàn)槲覀兝?,因?yàn)槲覀兿氲玫綔嘏T瓉恚禾斓臏嘏瘜?duì)于處在寒冷中的人才是最寶貴的。
如今的孩子們?cè)僖膊粫?huì)有我們小時(shí)候那樣寒冷的冬天,也不會(huì)被刺骨的北風(fēng)皴裂手腳,他們將來回憶起童年時(shí)不會(huì)只剩下冷的記憶,這難道不是我們奮斗了幾十年的結(jié)果?