在鞋類大家族中,我獨(dú)愛母親為我做的鞋。母親做鞋可真有一手,她做的鞋,種類多,式樣好,穿上舒服。圓口布鞋是我最喜歡的式樣,母親總為我做那種鞋。
我是穿著這種鞋長(zhǎng)大的。記憶中,總會(huì)浮現(xiàn)母親做鞋的情形:母親在她粗糙的無(wú)名指上,戴上一個(gè)閃亮的頂針以后,便用嘴將線頭輕輕一抿,就著極細(xì)的針眼穿好線,便開始納那曬得軟乎乎的,疊得整整齊齊的鞋底。母親納鞋底得速度極快,只聽見線被抽得哧哧響。爐灶旁,串門時(shí),只要有空閑,她就會(huì)從懷里掏出鞋底納上幾針。鞋底納好后,加上各種各樣的鞋面,一雙雙布鞋、棉鞋就從母親手中誕生了。
進(jìn)城上學(xué)了,我還是自豪地穿著母親為我做的新布鞋。這一雙雙黑色的條絨鞋面、白色的千層底、普通的圓口布鞋,不知滲透了母親多少的心血啊!母親一定又在家為我做鞋了,我總是這樣想。
果然,當(dāng)母親來校探望我的時(shí)候,又給我?guī)硪浑p布鞋:依然是黑色的條絨鞋面,白色的千層底。“別做得這么急,我有鞋穿。”我體諒母親地說。
母親和我依依惜別后,我目睹眼前的新布鞋,母親納鞋底的情景又浮現(xiàn)在我的眼前……一天,我穿著布鞋在走廊路過,幾個(gè)同學(xué)迎面走來,時(shí)而咬著耳朵竊竊私語(yǔ),時(shí)而又掩口而笑。我猛地意識(shí)到他們可能在嘲笑我的布鞋,我想神氣地走給他們看,母親做的鞋式樣永遠(yuǎn)是好的。可如今低頭看看他們的鞋子,不是運(yùn)動(dòng)鞋,就是皮鞋。我的臉一下子漲紅了,真想有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我開始恨這布鞋,我引以為榮的布鞋原來是一雙“土鞋”!
樹葉剛剛變黃,星期天,母親就怕我冷,送來了一雙棉鞋,式樣很土。我第一次埋怨母親:“我連一雙像樣的鞋都沒有,老讓我穿這土鞋,也不怕人笑話!”我噘著嘴,等待母親的回答。母親先是一怔,隨后說:“你人大了,也該買雙皮革穿了,給你錢,自己上街去挑一雙吧,天冷別忘了穿棉鞋……”
我連連答應(yīng)了母親,送母親上了車,就直奔商店去,跑了一個(gè)下午,腳也酸了,才買了一雙我很滿意的牛皮鞋。穿上它,我覺得好神氣。
樹枝上只剩下幾片殘葉了,我知道母親要送衣服來了。那天,天很冷,我穿著母親為我做的棉鞋,并在母親面前夸耀這棉鞋是如何保暖,她聽后欣慰地笑了。母親回去了,我換上了牛皮鞋。要知道,近幾日天冷,我都是穿皮革熬過來的,剛才穿棉鞋是哄母親。我真怕有些同學(xué)會(huì)發(fā)出難受的笑聲。
樹枝光禿禿,天變得更冷了。我腳上好幾處都生了凍瘡。有一次學(xué)校放假三天,我只得穿著棉鞋回去了。一到家,就見到母親躺在床上,聽父親說,母親病得很重,前些時(shí)候,母親還帶病在床上趕制那雙棉鞋。我的眼眶不覺有些濕潤(rùn)了。“盼兒,穿著棉鞋沒有凍吧?”母親用低微的聲音問我。“我,我……沒,沒凍……”我又在哄她,我哽住了。兩行熱淚沿著臉頰流了下來。第四日黎明,我要回校了,母親的身體剛有些好轉(zhuǎn),就又為我送行,不時(shí)叮囑我穿上棉鞋。
棉鞋踏在彎曲的田間小道上,我周身的血都在沸騰,母親對(duì)我的愛是永恒的。從此以后,我要加倍珍惜這份母愛。穿上母親做的鞋,實(shí)實(shí)在在地走好自己的路。