那天他被女傭抱著,送到母親懷中,接受母親溫柔的愛撫。他是她的孩子,先天殘疾,自幼喪父。
不久,他連這點溫暖都徹底失去了。
而在之后,遭受苦難時,他常安慰自己,這不過是一場漫長的夢,醒來后,說不定自己仍在母親懷中呢。
但,這也是虛無的呢,他的幻想本身,就是一場待醒的夢。
菲利普。跟著他,緩緩步入他的世界。
這個并不擅長表露情感的人啊,偏偏如此愛逞強。明明那么想得到別人施與的愛,他也盡自己所能地付出了,可偏偏,得不到。
父母雙亡后,他被大伯撫養(yǎng)。威廉大伯是個牧師,卻對任何人都冷酷無情。因為跛足,他受盡奚落嘲笑,甚至挨揍。在他的大伯的影響下,菲利普將全部希望都寄托在上帝身上。他無比虔誠地向上帝祈禱,希望上帝能治愈他的殘疾。為此,他不惜光著身子睡在地板上,渴求上帝的憐憫——信念能移山,對萬能的上帝來說,這個小小的請求應(yīng)該很容易實現(xiàn)吧?可這一切最終化為泡影。苦與痛,淚與笑,一遍遍在菲利普幼小的心中纏繞著。他只是期盼著能實現(xiàn)這個愿望,像正常人那樣生活。他向大伯請教,為何誠心向上帝請求某種事情卻未能實現(xiàn),大伯卻說:“這只能說明你的心還不夠誠。”
他隱約覺得,或許,誰也無法心誠到足以挨近上帝。就像女仆講過的,只要在小鳥尾巴上撒鹽就能將它逮住的故事一樣。他頭一次感受到了宗教的虛妄。而在之后的經(jīng)歷中,他越來越深地察覺到了這一點,因此,他暫緩去牛津深造,選擇前去德國學(xué)習(xí)。
這是探索的開始。于他,世界充滿了新奇,正等著他啟程。
可是,在命運這條船上,面對陣陣涌來的波浪,人們總是無處可逃。
菲利普的法語教師,日內(nèi)瓦的公民迪克羅先生,早年為了“自由”到處奔走。他曾是一位有理想的青年,戰(zhàn)斗、下獄、放逐……直到最后,他“被疾病、饑餓、衰老而壓垮了”,終于發(fā)現(xiàn)“自己一生孜孜以求的目標(biāo)原來并不值得探求”,他精疲力竭,理想盡遭破滅,只得靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘,靜靜等待死亡。
在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)的菲利普認(rèn)識了窮學(xué)生范妮·普賴斯。她熱愛藝術(shù),卻偏偏沒有繪畫才能。在得不到家人援助、山窮水盡之后的她只得帶著未完成的藝術(shù)夢懸梁自盡。
放棄成為牧師,當(dāng)會計師助理,前去巴黎學(xué)習(xí)美術(shù),開始學(xué)醫(yī)……父母有限的遺產(chǎn)無法支撐他的夢,而愛情卻漸漸開始萌芽。菲利普愛上了一家點心店里的女招待米爾德麗德。她或許不是菲利普的第一個女人,卻絕對是他最愛的一個。
可是,他得不到她的愛。
他并不是一個甘于示弱的人。驕傲的他將自己的語言化為毒箭,射向那個冷漠無禮、粗俗至極卻偏偏為自己所愛的人??墒撬涟l(fā)無損,因為不在意??伤瑓s更加痛苦。
米爾德麗德為著自己的虛榮心,嫁給了她所認(rèn)為的、能使她過上好日子的人,卻被無情拋棄。她懷著孕回到菲利普身邊,又和他的朋友一同背叛了他。再度被玩弄后,衣食無著的她只得從事那種最為古老的行業(yè)。菲利普因同情接納了她,但她始終不能理解他的好意,認(rèn)為他的目的不過是欲望支使罷了。和菲利普的矛盾激化后,她像潑婦一樣大鬧了一番,最終仍以賣笑為生,“淹沒在倫敦茫茫的人海之中”。
菲利普在探索人生的道路中跌得頭破血流。他為了虛幻的愛荒廢學(xué)業(yè),耗費金錢;投資股票失敗,淪落為服裝店里的顧客招待員。因為一次意外,他開始重新打量自己的生活,以憐憫和饒恕的心看那些使自己痛苦的人。他明白了,生活就像一條波斯地毯,雖說色彩斑斕,令人眼花繚亂,實質(zhì)上卻毫無意義。他最終擺脫了情欲糾纏,勇敢地面對責(zé)任,得到了自己的愛,有了一個美滿的結(jié)局。
重重枷鎖,不僅束縛了曾經(jīng)的菲利普,也束縛了那些庸庸碌碌的人們。他們在這個一切都逐漸解體的社會環(huán)境下,感染了“愛金錢、講虛榮”的社會風(fēng)氣,對一切,甚至包括自己,都已不再關(guān)心。他們只能被命運所玩弄,盲目地追求那些自己都不知道是對是錯的東西。
作者著重將苦難與悲哀,一一呈現(xiàn)在讀者的腦海中,卻沒有點明如何掙脫人生的枷鎖,擺脫自己對自己的桎梏。其實,人世間的深重苦難,大多都由社會環(huán)境造成。如何進行社會制度的變革,徹底改變社會環(huán)境,才能阻止不幸之事的發(fā)生,使人們不再沉淪,不再身不由己。
掙脫人生的枷鎖,于自身而言,擺脫不幸的方法,就是讓自己擁有一顆純凈的心和堅定的信念。只要有了純凈的心,就能學(xué)會憐憫,學(xué)會饒恕,學(xué)會依靠自己尋找幸福;而有了堅定的信念,就不會為他人所動搖,能堅持去做自己認(rèn)為正確的事。
只有摒棄一切虛無的幻夢,徹底掙脫人生的枷鎖,我們才能使自己的心至清至凈,成為真正的自由人。
那天他...