爺爺去年才退休,當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)六十歲了。這一年,我覺得對(duì)于他來說,絕不平凡,不只是因?yàn)樗搅嘶祝匾氖?,一般學(xué)校的退休年齡,老死不過50,而爺爺硬是到了60歲才退休。超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)10年中,爺爺雖然把近視眼鏡換成了老花鏡,但十年“電光影”,十年他的學(xué)生高考第一,值得一提的是,他的班在接手前全是倒數(shù)第一。
爺爺從小愛學(xué)習(xí),不經(jīng)了解,我還不知道他小時(shí)候是一個(gè)“畫地為紙”,“點(diǎn)樹成筆”的人。爺爺硬是靠著一股想要當(dāng)老師的“蠻勁”苦讀十幾春秋,一朝成名去了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。恰逢某名牌大學(xué)一位時(shí)運(yùn)不濟(jì)的大學(xué)生劉也來到這個(gè)學(xué)校。在名牌大學(xué)昂扔了四年,畢業(yè)后卻到了小鎮(zhèn)蹲著,難免攢了一腔不平之氣,劉的數(shù)學(xué)課講得散漫隨心,有一堂課竟旁若無人的拖了二十分鐘,直逼下節(jié)語文課要上課的爺爺敲門示意,卻毫無入耳,逼得臺(tái)下學(xué)生偷著笑。剛要下課,爺爺突然一個(gè)手勢(shì),說:“等一等,你的最后一題方程有問題。”然后跨上講臺(tái),接過粉筆寫了起來,半分鐘后,一個(gè)組成的方程躍然板上。爺爺邊講邊寫,其條理之清楚,算數(shù)之準(zhǔn)確,讓人無不瞪大了眼睛,講臺(tái)下傳出一片“噢”聲后,爺爺滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,就連大學(xué)生劉也是一幅慒懂初醒的表情。爺爺隨后轉(zhuǎn)身將粉筆遞給了劉,說:“臺(tái)下十年功,臺(tái)上三分鐘,講臺(tái)上的時(shí)間是很保貴的。”
有人說過:“上爺爺?shù)恼n是一種享受,有點(diǎn)兒美好的感覺。”爺爺并不是“就這論這”,比如說,一個(gè)公式,例如圓形面積公式,他只會(huì)告訴學(xué)生關(guān)于π的所有東西和“一周內(nèi)全班想通過有每個(gè)人的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”,雖然頭次這樣面臨家長(zhǎng)控訴和教學(xué)進(jìn)度慢的雙重重大問題,但當(dāng)成績(jī)出來時(shí),爺爺又把禮物一個(gè)個(gè)說清楚送了回去,只說:“如果真想感謝我,何不給孩子飩點(diǎn)肉,畢竟孩子身體最重要。”
爺爺?shù)乃枷胗^念接近現(xiàn)代老師,開放、活力中不失嚴(yán)肅。爺爺也教過語文,追求“愈放開愈妙而愈真。”要求學(xué)生作文時(shí)大膽想象,思想開放,就連一篇作文要想全部通過必須“滿漿紅”。為此,一個(gè)學(xué)生本子上可能除去標(biāo)點(diǎn)外,每格都有紅印。某學(xué)生的本子上有這么幾句語“春天到了,”爺爺給批語,“不確切。”打下去重寫,學(xué)生略略思索,重寫一句“春,不淡不重地來了,花,飽滿深情地笑了。”爺爺還是不滿意,給評(píng)語“花,四季皆盛放。”學(xué)生想通評(píng)語,反復(fù)斟酌推敲,終于寫下“當(dāng)寒風(fēng)送走了白雪,綠色便迎來了春天,這個(gè)偉大的與冬截然相反的季節(jié),在萬物生發(fā)的天地間,濃裝淡抹綻放了。”這次沒了評(píng)語,只有一個(gè)大紅圈??墒牵呖甲魑乃膶W(xué)生卻從來沒滿分,老師批下來,“病句”,“不貼合實(shí)際”?就這樣,爺爺只能在禁區(qū)外高二候著,手中的爛漫花朵,一進(jìn)禁區(qū)迅速枯萎。
爺爺為此曾不止一次找過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說:“硬性抹殺孩子的創(chuàng)新思想,我們搞教育的就是罪人??!”領(lǐng)導(dǎo)也只會(huì)說:“我以前聽過您的課,深知您的課是茶中君山,酒中茅臺(tái),這高三您如果不滿竟可以換數(shù)學(xué),畢竟,高三那兩位教學(xué)老師快退休了,您以前給李上的那堂課至今我還歷歷在目,您還有什么事嗎?沒有的話我去給上級(jí)匯報(bào)工作去了。”就這樣,爺爺如一個(gè)世外高人一般,在禁區(qū)外看著別人不能理解的君山、茅臺(tái)。
爺爺是在學(xué)校里唯一被稱為“先生”的人,可能就是“先生”這句尊稱,補(bǔ)償爺爺三十多年來湮滅的本該特別的歷史。
粉筆生涯,講臺(tái)春秋,爺爺從教三十多年,榮譽(yù)證堆起來有半人高,銅制獎(jiǎng)?wù)掠?斤重。但是相對(duì)應(yīng)的,爺爺有幾十本各方面的書籍,退休之前一小部分柴火來自用了N遍草稿紙,三十多年來攢下的新本子可以保守估計(jì)幫一人度過小學(xué)三學(xué)期。
我問過爺爺,既然他在那得不到認(rèn)可何不另找別處,爺爺說:“一天為人師,終生為人師,這種感覺在一個(gè)沒有真正當(dāng)過老師的人身上是永遠(yuǎn)體會(huì)不出的。”