看辛夷塢的小說,源于海豚的介紹。在她的大力推薦之下,看了它三本小說。先后順序是:《原來你還在這里》、《致我們終將逝去的青春》、《山月不知心底事》。
前面兩本小說,純屬是以愛情為主線的故事。一開始,我便被辛夷塢細膩感性的文字、知性而獨特愛情大觀還有情感糾葛的緊湊情節(jié)吸引了我。里面的主人公的形象在我心里更是久久不散。作者功力強勁之處還在于,小說中一些次要的人物,都有非常出彩的表現(xiàn),給人的印象也非常深刻。主角,如程錚和蘇韻錦(《原來你還在這里》)、陳孝正、鄭薇和林靜(《致我們終將逝去的青春》);次要人物,如沈居安和章粵(《原來你還在這里》)、阮莞(《致我們終將逝去的青春》)。這些人物以及他們之間或各自的人生故事,相互糾纏,相互影響,讓人過目難忘,久久不能忘懷??梢哉f,看前面兩本書,情感隨著人物的起伏而跌宕,但最后又為主人公“劫后重聚”般的結(jié)局而由衷高興。看完后雖有股淡淡的憂傷,但更多的是一種為主人公終成眷屬的欣喜和甜蜜。
我寫這篇讀后感,重點不是對《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》兩部小說的評價,我主要是想抒發(fā)我對《山月不知心底事》(下面簡稱《山月》)結(jié)局的看法。
《山月》這本書跟前面兩本書有一個很大的不同:背景開闊不少,情節(jié)更是融入商業(yè)競爭的元素。之前兩部有提到相關(guān)的商業(yè)背景,但都是淡淡的,或者說對情節(jié)沒有太大的支持和推動作用。但《山月》這部小說,整一個就是以商業(yè)作為主要背景,小說中江源集團的興衰,見證影響著主人公們的命運。我邊看邊感受到辛夷塢布局操控能力大大加強了。
可以說,小說是一個悲劇,是一個性格悲劇。女主人公向遠,一個有別于傳統(tǒng)情感小說的所有女主角的人物。她理智、現(xiàn)實,在商場上表現(xiàn)出無與倫比的智慧與冷酷,在企業(yè)管理中深沉城府與手腕,讓這個凡事以利益作為大前提的人物,變得與一些傳統(tǒng)女主角有所區(qū)別開來。但如果她僅有這些性格,我們就沒有對她進行探究的必要了。值得我們?nèi)ヌ骄?,是因為她還有她的特別而又感性的一面——她對葉家那種豁出去的感恩、對丈夫葉騫澤由少女時就產(chǎn)生的情深義重、對葉昀看似姐弟之情而終發(fā)現(xiàn)竟是愛情,還有對她妹妹向遙看似冷漠實是關(guān)切的情深。這些,都讓向遠的這個人物有了別樣的風(fēng)情和韻味。但也正因為這樣,她的路才走得讓人唏噓。
向遠不信命,但在辛夷塢的筆鋒的鋪排下,命運似乎緊緊纏繞著她,讓她疲累甚至窒息。小說中有一個情節(jié)讓我記憶非常深刻。我想這也是辛夷塢鋪排結(jié)局的一個伏筆。那情節(jié)說的是向遠在十五、六歲時,村中一算命老頭替她測了一個字。向遠寫的是一個“會”字。老頭說,人在云上,云上之人。你這丫頭將來非富即貴啊。可惜云易聚也易散,云散之后,你就是一個人。所以你很可能沒有親人緣分,或是至親零落,孤獨終老(意思大概如此)。當時的向遠嗤之以鼻,認為全是廢話連篇。然而就是這樣一句“廢話”,竟一語成箴。而這也就是我要質(zhì)問辛夷塢的地方了。
老實說,我喜歡向遠這樣一個人物。她能干、精明,但也重情感。她的愛仿佛都在少女時期的那個山月之下,全傾注在那個少年(葉騫澤)身上了,也正因為如此,她才對葉騫澤后來的背叛一再容忍。應(yīng)該說,向遠想憑著自己的努力為自己爭取幸福,為親人(她妹妹向遙)爭取美好的生活。然而最后,她得到的只是她的事業(yè)——那個沒有情感只有效益的江源集團。于她而言,這是一種悲哀。
當向遠對綁架葉騫澤的人艱難地說了聲“收到錢后,請你們撕票”時,我甚至感受到向遠內(nèi)心的無力和痛苦。我沒有怪責(zé)向遠的冷酷。因為葉騫澤的軟弱無能以及對向遠感情的揮霍,已經(jīng)讓我不再同情這個只剩下盲目、愚蠢的善良的男人了。于是,丈夫死去了。雖然最后并不是綁匪殺死他,而是他與綁匪一起死于海難。
當向遙難產(chǎn)臨死時對向遠說了一聲“姐姐”時,我仿佛感受到向遠的內(nèi)心在痛苦地哀求:“別,向遙,別離開。”這對本來就彼此關(guān)心,感情深厚的姐妹,偏偏只在生離死別之際才流露出這種深情出來,的確讓人唏噓。
當瘋癲的妓女袁繡,報復(fù)般地出現(xiàn)在熊熊烈火中的葉家老宅,害死了向遙的兒子(袁繡以為是向遠的兒子)——被向遠取名為余生的嬰兒時,我感覺到向遠撕心裂肺的痛,因為這孩子是她在世上唯一的、有血緣關(guān)系的最后的一個親人。
當葉昀拼了命沖進烈焰之中,抱回已經(jīng)在濃煙中死去的孩子余生而自己65%燒傷倒地昏迷時,我?guī)缀鯚o力再看下去。這個充滿陽光氣息的青年,這個英俊而又純潔男人,這個從孩童時就喜歡上向遠姐姐的小弟,就在這場人為災(zāi)禍中被毀了??梢韵胂?,向遠在至親一再離世的痛苦之中,還隨時會失去這個一直呵護她的男人——他的小叔子——葉昀。如果你是向遠,你還有撐下去的勇氣嗎?
我想不通,真想不通:辛夷塢為什么給這個主人公如此多的打擊?難道只為了印證算命老頭的那句話?
如果說,前面葉騫澤的死亡、向遙的難產(chǎn)去世,我還可以接受的話,那么嬰兒向余生的離世和葉昀的大面積燒傷甚至生死未卜,我是無論如何不能接受的了。
辛夷塢,何必呢?留下余生,留下一種生的希望,留下一個與這一代恩怨無關(guān)的嬰兒,不是很好嗎?這個嬰兒是向遠向命運抗爭的最后籌碼啊。還有葉昀,這樣一個美好的青年,而卻遭到如此的下場?
辛夷塢,這又何必?
向遠最終沒有倒下。小說的最后,描述的是向遠一直守在葉昀病床邊,她一直為之奮斗的江源集團的公務(wù)事也很少過問了。章粵問她,你這樣究竟是當葉昀是誰呢?你的情人?小叔子?還是小弟?
向遠說,他是我的全部。
她的全部。這就是向遠得到的。這一路走來,最后的結(jié)果竟是如此?這是我看小說開篇時始料不及的。
毫無疑問,這是一個悲劇。而死亡是小說情節(jié)的轉(zhuǎn)折,一連串的死亡,將情節(jié)推向高潮。而最大的轉(zhuǎn)折就是葉靈(葉騫澤一直深愛著的異父異母的妹妹)竭斯底里般的自殺所帶來的一連串連鎖反應(yīng)。向遠辛苦經(jīng)營,卻敗給了一個虛弱的已然死去的葉靈。正如葉靈所說:還沒有到最后,還不知誰贏誰輸?
悲劇,讓人印象深刻。也正因為如此,我對這本小說一直念念不忘。我一方面怪責(zé)辛夷塢的冷酷的筆鋒,一方面又糾纏于這個故事的結(jié)局,久久不能抒懷。我甚至對海豚說,以后不看辛夷塢的小說了。
海豚聽后對我說,小說而已,何必太過認真。
是的,小說而已,何必太過認真。但是后來實在按捺不住,于是我還是認真地寫了這篇讀后感。
寫到最后,發(fā)現(xiàn)自己其實并不是怪責(zé)辛夷塢,只是自己不喜歡這樣一個遺憾而已。相信《山月》這本小說對于辛夷塢來說,是一個標志,一個里程碑。她的作品成熟了很多,框架駕馭的能力強了很多。基本上跳出了《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》的情感模式。
稀里糊涂寫了這許多,不為別的,只為一吐塊壘罷了。我現(xiàn)在只是在想,如果辛夷塢再出新作,我還要不要看呢?