老街坊,小弄堂,是屬于那個(gè)年代白墻黑瓦的淡淡憂傷。
林海音童年時(shí)期的記憶屬于老北京。我一直以來不太喜歡老故事。但是,書中的文字,卻沒有過多的夸張修辭,平淡又不失韻味,淡淡的幾筆,就能勾起內(nèi)心的感動(dòng),仿佛這些塵封的往事是我們正在經(jīng)歷的。
童年,對(duì)于小英子來說,充斥著悲歡離合。秀貞、妞兒、宋媽、父親……一個(gè)一個(gè)地走了,直到故事最后,作者告別了小英子,告別了自己的童年。小英子不喜歡離別。然而,送別卻如同石頭雨一般一陣又一陣地向她砸來。
大家都說秀貞是個(gè)瘋子,可是秀貞對(duì)她來說是一個(gè)特殊的存在。而妞兒,這個(gè)長得秀氣的小姑娘是小英子的朋友。在那個(gè)年齡,她很多東西都理解不了,她不明白為什么心地善良的秀貞會(huì)變成瘋子;她尋思妞兒到底是誰,為什么印象中的小桂子和妞兒長得這么像;她心疼妞兒,心疼她要忍受的鞭打。后來,妞兒和秀貞在那個(gè)下雨天都離開了她,家里卻逼迫她忘記這段惠安館里的日子。
陪伴小英子幾乎走過了整個(gè)童年的宋媽是個(gè)善良的婦女,小英子的弟弟妹妹都是她眼睜睜帶大。可是宋媽也跟著那只驢沉重的腳步走了。
小英子童年里所有的重要人,仿佛都接二連三地走了,只剩下了爸爸一院子的花草。12歲的小英子扮演的角色并不只是小孩,她要承擔(dān)起更大的責(zé)任。爸爸常常對(duì)她說:“英子,你大了……”本以為自己可以永遠(yuǎn)做小孩,可卻是要早早地做大人。爸爸走了,沒人看護(hù)花草。爸爸的花兒落了,小英子也不再是小孩子了。
在人生面前,我同小英子一樣無奈。做大人,常常有人要我做大人。于是,我丟掉了手中的芭比娃娃,關(guān)掉了網(wǎng)頁里的動(dòng)畫片,放下了嘴邊的棒棒糖……拿起了一些讀不懂的倫理書,講起了自己也不太懂得大道理,鼓起了勇氣做些需要冒險(xiǎn)的事情……沒有了灰姑娘的水晶鞋,沒有了旋轉(zhuǎn)的黑木馬,沒有了海綿寶寶的憨笑臉。我的生活里一切都很不美好。
但是,爸爸說,這就是成長,成長需要眼淚,需要勇氣,更需要放棄。
——我問,我不長大了可以嗎?我就做一個(gè)小女孩,不行嗎?
——不行。
多少次的詢問,換來的只能是短暫的回答。大人們總是把一件簡單容易的小事,變成一次復(fù)雜多樣的災(zāi)難。好像所有的大人,總是想太多。也許,我們很難理解為什么我們一定要成長,一定要變成奇怪的大人。但我知道,成長并不是一種折磨,而是一種蛻變,一種進(jìn)步,一種能力,是一種為了得到我們的幸福必須經(jīng)歷的一個(gè)過程。因?yàn)槌砷L,我們可以自豪的說:我長大了。