紙飛機順著陽光，從窗外滑進，輕輕地，很平穩(wěn)地降落在手心。
少女早早地在窗邊等待著，此刻仍然保持著慣有的矜持，不慌不忙地，將紙飛機鋪展開來。
興奮和期待在此時瞬間充滿了她的心，從她的眼里溢出，淌到紙上。
而這張飛來的紙可能要讓她失望了，因為上面只寫著兩個字：早安。
可以很明顯地感受到，她那強烈的情感在漸漸減弱，不過，取而代之的是開心和滿足。她嘴角的微笑印證著這一點。
她抱起一個厚厚的筆記本，翻到最新一頁，第1029頁，然后記錄下這一切，把周圍的場景定格在這一頁紙內(nèi)。說起來，這并不是第1029頁，在筆記本前端，有將近五百頁的空白。而最近的幾頁，似乎有撕下的痕跡。
少女撫摸著那筆記本的傷痕，往事如潮水一般涌入腦中。
那是多年前的一天，平凡無奇的一天，卻也是改變她命運的一天。她永遠也忘不了，在那一天，由于一場事故，她失去了聆聽世界的能力。她是一個喜歡安靜的人，在她希望安靜時，就連時鐘的喧鬧也會招來她的厭惡?？伤胍牟皇怯篮愕募澎o，她現(xiàn)在多么渴望再次欣賞那時鐘的演奏。
從那以后，她的整個世界，只有黑白交織著，單調(diào)而無變化。
直到有一天，她的世界突然有了一抹色彩。
那天早晨，當她望向窗外時，發(fā)現(xiàn)一個精致的玻璃瓶，用彩線懸掛著，里面蜷縮著一張紙。好奇心驅(qū)使她去了解這一切。
她取出紙，上面寫道：你好，很高興能認識你！我大概了解了你的情況，我想我能理解你的感受，因為，我曾經(jīng)有位朋友也是如此。作為鄰居，我想我有義務幫助你。我們可以成為筆友，以此方式相互交流……
字是工整的印刷體，讓人猜不透其作者的具體情況。
閱畢，她無力地躺在床上。雖然內(nèi)心渴求著生活能有所改變，但她實在是經(jīng)不起什么變化了。即使適應這樣小小的變化，她都覺得很累。
她凝視著那紙上的字，仿佛那些方塊字都是一個個活生生的生命一樣。思索良久，她取出一張紙，寫道：我很好，不需要任何人的憐憫。
一瞬間的遲疑后，少女將紙放進玻璃瓶里。多么漂亮的玻璃瓶?。?/p>
她開始有了一絲期待，她的“好鄰居”會有什么反應呢？
第二天，她早早地起來，時不時往窗外望一眼，又期待，又興奮，卻又害怕。陽光下的玻璃瓶，空靈、透亮。當少女的桌上出現(xiàn)一道彩色的光時，她的心猛地一驚，許久才平復下來。
紙上寫著：知道你狀況很好，我就放心了。你想要獨立，自力更生，可以理解。不過有時候，你不可避免地需要他人的幫助……
就在這樣多次寫信一般的對話中，少女逐漸熟悉了這位筆友。她學到了很多。從那一張張紙里，她看到了一個繽紛多彩的世界，以及生命的美好。她把每一次的內(nèi)容都記錄在筆記本里，那是她最美的記憶。
可是后來，恢復生機的生活有了一些小插曲。那一天，她獨自一人待在家里，入迷地看著喜歡的書。離家不遠處，小火苗調(diào)皮地亂竄，不一會兒已是熊熊烈火。而她毫無察覺，呼喊聲，警笛聲，以及各種嘈雜的聲音，都無法穿透這將她與世界隔離開來的無形的墻。
一個紙飛機突然沖進屋里，落在書前，她才從書里清醒過來。轉過身，滿地的紙飛機，窗外赫然掛著那個熟悉的玻璃瓶。她意識到有些不對勁，趕忙打開看，手寫的潦草字體：火災！跑！
她緊緊地抓住這張紙，向屋外跑去……
火很快被撲滅了，所幸無人傷亡，不過損失倒是不小。她不敢想象，如果沒有那張紙的提醒，會發(fā)生什么。大火席卷了她的半個房間，用火焰特有的方式閱讀她的筆記本。美好的回憶化為灰燼。
彼此安然無恙，算是不幸中的萬幸了。之后，她換了一個新的筆記本，把丟失的部分空出來。過去的就讓它過去吧，消失的再也找不回來了，那就創(chuàng)造新的回憶吧。
一張張紙繼續(xù)如往常一般，忠實地履行著自己的職責。
時間很平靜地向前推移，每一天，都是充滿期待的一天。
窗邊的玻璃瓶依然是那樣美，它保護著里面的紙，不受時光侵蝕?？稍诩埳狭粝掠∮浀娜税?，又有誰來保護她或他呢……
有那么一兩天，少女沒有等到那守時的玻璃瓶，也沒有紙飛機的造訪。就像玻璃瓶突然出現(xiàn)一般，它又毫無征兆地消失了。她內(nèi)心有了一絲不安和焦慮。
玻璃瓶很快又出現(xiàn)在窗外，而紙上的話語變得簡短了，有時甚至是直接手寫而非打印。這一反常態(tài)的變化，讓她感覺有些奇怪，但也不去深究，何必自尋煩惱呢？
終于有一天，玻璃瓶消失得無影無蹤。前幾天斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)，似乎是最后的掙扎。少女決定一探究竟。
她知道那一張張紙都是出自樓上鄰居之手，便早早地起來，帶上一個小本，拿上筆，在樓上門前等著。她之前也主動寫過一些話，投在門前的信箱里，有時候有簡短的回復，有時也簡短到?jīng)]有回應。
就這樣，她在門前等了一天，那扇門始終沒有要打開的跡象。直到晚上，才有一個年輕人拖著疲憊的身軀，從樓道中慢慢走上來。他帶有戒備心地看了少女一眼，然后自顧自地去開門。
就是他了！少女心里想著，她正想著該說些什么，門已經(jīng)“砰”地一聲關得嚴嚴實實了。她并沒有太大的失望，只是見到他本人，和字里行間所表現(xiàn)出的那個形象有些不同。
回家之前，她把這幾天很多想說的話寫下來，如釋重負地放進信箱里。
之后得知的消息，打碎了她的夢境，她感覺自己的生活將像最初一樣墜入深淵。
玻璃瓶再次出現(xiàn)后，帶來了一個重大的消息。她這才知道，樓上住著的，本是一位慈祥的老人，在前不久搬家了。年輕人向她透露了一個秘密，老人給他講了她的故事，希望他能繼續(xù)以同樣的方式幫助她，而且最好不要讓她察覺到有什么異樣。老人擔心這樣可能會傷害到她，所以才這樣交代。而年輕人工作繁忙，所以有時候沒時間來完成這件事。在看到少女的信后，他決定將實情告訴她。
少女感覺老人不是搬家，而是永遠地離開了。她哭了，淚水潤濕了整張紙，上面的字變得模模糊糊，宛如夢境。她多么希望這真的是一場夢。
她撕下那些記錄著不屬于老人的信件的紙。沒有人能取代他，那個在她最需要幫助的時候執(zhí)意要幫助她的人，那個讓她看見、聽見美好的人。
可后來她明白了。老人這樣做是不想傷害她，那就更不希望看到她現(xiàn)在這樣。難道自己就以這樣的方式報答他的恩情？少女想著，要樂觀地面對一切，要靠自己去爭取美好的生活，不能辜負老人。
后來的日子，也是一如既往地平靜呢。不過，少女感覺自己成長了許多。
那小小的紙上，承載著深深的情感，大大的世界，以及美麗的生命。