《孤獨者》是一個獨戰(zhàn)多數(shù)的孤獨者的悲劇。魏連殳常說“家庭應該破壞”,樂于接待失業(yè)、失意的人,認為孩子總是好的,將老屋無限期地租給女工住,愛發(fā)沒有顧忌的議論,可見不乏進化論、人道主義、個性主義的思想及民主、自由的新觀念,是個敢于獨戰(zhàn)多數(shù)的具有五四新時代精神的新青年,對于閉塞、停滯、守舊、自私、愚昧而且容不得異類的一般大眾而言,他確乎是個異類。魏連殳的思想、個性與強大而守舊的環(huán)境的沖突,決定了他孤獨者的悲劇的命運。通過魏連殳的故事,魯迅在小說中展開了“現(xiàn)代”受到傳統(tǒng)中國圍困的主題,其提出的“現(xiàn)代知識分子的歷史命運與道路”的主題,在中國現(xiàn)代思想史、小說史上具有開創(chuàng)意義。
“送殮”一場表現(xiàn)了魏連殳獨戰(zhàn)多數(shù)的豐采。族人排好了陣勢,村人們興奮地等待兩面的爭斗,可是魏連殳一句“都可以的”,便以無戲可看向看客們復了仇。雖然復仇,被那些呆滯、冷漠、麻木的“群”包圍著,其內心是痛苦、孤獨的。魯迅小說中曾經反復寫過孤獨的個體被麻木的“群”圍困的場面:路人向“狂人”射出吃人的目光,黑暗中看客們伸長了如同鴨頸般的脖子品味夏瑜的就義,咸享酒店的長衫客與短衣幫合力賞鑒孔乙己的尷尬、頹唐,魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱的記號”的傷疤,(它們都是魯迅在日本仙臺學習時“幻燈片事件”經驗的紛繁多樣的表現(xiàn),參見《吶喊•自序》、《朝花夕拾•藤野先生》)。這些眼睛對于被圍困個體意味著什么?魯迅在小說中曾寫過懵懵懂懂的阿Q和復仇者眉間尺對于看客們眼睛的感受。在阿Q,它比“又兇又怯”“遠遠地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕,“又鈍又鋒利,不但已經咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣,已經在那里咬他的靈魂。”對于眉間尺,“遇到這樣的敵人,真是怒不得,笑不得,只覺得無聊,卻又脫身不得”,置身于此的魏連殳的感受則二者兼而有之,如同置身無物之陣、荒原,“像一匹受傷的狼,當深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”孤獨導致悲傷,卻并不必然就失敗。他有所希望(“孩子總是好的,他們全是天真...。”“我以為中國的可以希望,只在這一點。”),有所眷顧(“還有人愿意我活幾天”),“有所為”(“喜歡發(fā)表文章”,“發(fā)些沒有顧忌的議論”)。他有韌的精神,他“愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。”然而,不久,愿意他活幾天的“已被敵人誘殺了”,對于孩子的信心也動搖(“一個很小的小孩,...指著我道:殺!他還不很能走路...”),而且他被解職了?;畹囊饬x、的價值、的條件均已失去,這是內外雙重的壓迫。生命已經沒有意義。“我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。”為愛、為希望而活既不可得,乃為恨而活。“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”―――“躬行”“先前所憎惡,所反對的一切”,以自己的生命向社會進行復仇。魏連殳的悲劇不在于他的死,也不在于他的失業(yè),他的悲劇在于生命意義的喪失。生命已經無處立足,死亡就不是悲哀,死亡只是他自由地使用生命進行復仇的盛典――為了恨!然而這樣的復仇除了啃嚙自己的心――目睹自己的腐爛――之外,于大眾的愚昧、于社會的守舊、于舊勢力無損絲毫。倒是那戴著肩章“不妥貼地躺著”的帶著“一柄紙糊的指揮刀”的尸體,對于主人公不啻是個諷刺,人物的尷尬結局顯示了作者對于其人生道路的冷峻態(tài)度。小說的深刻之處還在于,這是一個幾乎無事的悲劇,“這也是向來如此的”,“S城人倒并非這一回特別惡。”并沒有特別的人、特別的事件、特別的迫害,圍困是由“無主名”的日常性的社會生活環(huán)境完成的,如此,小說顯示了社會改造的艱巨性。
小說如一首詩,具有峻峭幽深的藝術風格。小說中的人物“我”既是敘述者,也是一個與魏連殳在精神、氣質上頗有相通之處的人物,他們仿佛是精神上的孿生者,然而他與魏連殳的取向頗有差異,他不信進化論,對魏連殳的多疑,看得人們太壞也不以為然。他對魏連殳是牽掛的,但又會不由自主地在內心對于魏連殳的“我還得活幾天!”的聲音冷峭地反問“為什么呢?”。這兩個人物其實可以看作雙重性對偶式主人公,他們的關系正是一種論爭性關系,它是魯迅對于中國傳統(tǒng)小說中正副人物分身法的創(chuàng)造性運用。眾所周知,無論是魏連殳還是人物“我”都帶有魯迅自己的思想情感的某些特征,魯迅運用這一獨特的方法表現(xiàn)了他對于孤獨的知識者的命運的復雜情思。面對鄉(xiāng)村中國的知識者。