這幾天讀柴靜的《看見》，其中一章“山西，山西”說到山西煤礦開采帶來的種種巨變。
柴靜家就在山西，那是汾河邊上一做清朝古宅。家鄉(xiāng)有清澈的河水，水邊蘆葦叢從，明黃的水鳳仙、累累紅珠子的火棘，還有藍(lán)的發(fā)紫的小蝴蝶穿梭其中，屋檐下是燕雀在嬉戲，歡笑美好得不真實(shí)——確實(shí)，對(duì)現(xiàn)在山西的孩子來說，你很難叫他對(duì)著焦黃色的天，焦黑的滿是煤渣的地，充斥著焦油味兒能見度不到十米的空氣，一塊一塊稠黑泥結(jié)成的板狀的“河水”，來想象當(dāng)年的鳥語花香。
環(huán)保提倡了一遍又一遍，領(lǐng)導(dǎo)班子換了一任又一任，有用嗎?工廠照舊悠然地吞云吐霧，你管的了嗎?生靈的悲怮在鋪天蓋地的GDp和金錢的誘惑前顯得多么渺小。做生意的挖十年礦，賺得金玉滿缽，凱旋而歸。但留下來的人呢?這些祖祖輩輩守著這塊地的人呢?他們能怎么辦?幾乎無人不患鼻炎、支氣管炎，滿耳的咳嗽聲：一個(gè)個(gè)氟中毒的孩子咧著滿口的黃牙;肺癌、肝癌、胃癌……你真的忍心嗎?
——“你不怕住這兒的后果?”
——“習(xí)慣了就行，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”
——“你的孩子將來怎么辦?”
——“管不了那么多。”
《慶余年》中寫道：不能怪這些百姓，他們已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了知道自己能知道的，放棄自己無法知道的，享受自己能享受的，憤怒與被允許憤怒的。村中煤礦的事村長(zhǎng)一人做主，村委主任競(jìng)選，選票當(dāng)分紅，一戶能領(lǐng)兩千五百塊，大家伙兒都眉開眼笑。維權(quán)?環(huán)保?吃飽了撐著吧你!只有個(gè)老人，家住煤礦正上方，已經(jīng)沒有水用了。他對(duì)著記者哭叫著幾乎瘋癲，村里人看著都笑了。愛看熱鬧的國(guó)人只有在大難臨頭時(shí)才開始驚慌失措。
破壞輕而易舉，而重建需要漫長(zhǎng)的努力卻不一定能復(fù)原。這才幾年，對(duì)，才幾年，原先繽紛的大地像得了色盲癥，色彩在退去。老頭兒看了柴靜一眼，搖頭道：“你們這代不行了……”再也看不到汾河水了。地下都被挖空了，指不定哪天一腳踩下地獄。一輛輛運(yùn)煤車駛過，誰顧得上不遠(yuǎn)處云岡石窟中大佛微笑的臉上沾滿厚厚的烏黑的煤灰?塑佛的砂巖逐漸腐蝕剝落，昔日的蛙聲蹤跡全無，塌落在塵埃中的青磚上依稀可見當(dāng)年繁復(fù)美麗的磚雕——“十萬年前，古人類在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山崗”“四千五百年前，晉南興起的陶寺文化，是先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國(guó)’，是華夏的根基”。而今，高度文明的我們，卻要親手將她毀掉——整片土地都被黑霧籠罩著，寸草不生。黑風(fēng)在城市上空呼嘯著，那是文明發(fā)出的沉重嘆息。
家鄉(xiāng)是游子的根。那里有童年的痕跡，有祖祖輩輩生活的烙印。她是記憶的依附，心靈的歸宿——鄉(xiāng)愁是融入血脈的深情。但是，當(dāng)面對(duì)一個(gè)面目全非的故鄉(xiāng)，當(dāng)記憶中的一景一物都不復(fù)存在時(shí)，這份深情又該何去何從?而一個(gè)城市，如果沒有記憶，我們今天引以為傲的文明與繁榮會(huì)有任何意義嗎?