她攏了攏被山風(fēng)染白的頭發(fā),笑,從皺紋里開出花來。——題記
曾祖母的照片還掛在墻上,她瞇眼笑著,兩扇癟癟的嘴唇緊抿,顴骨高高的隆起,白發(fā)有條不紊地向后攏去,這是晚年的曾祖母。
小時候,每次回去,都會吵著曾祖母說要吃糯米飯,曾祖母就會樂呵呵地走進廚房,糯米混著各色豆類混著香料一起在大鍋里蒸,蒸完后的飯里有菜,菜里又有飯,可香了。每次我陪著曾祖母做糯米飯,看著火紅的灶膛和冒著水汽的鍋蓋,想著等會兒吃進嘴里清甜清甜的糯米飯,整個身體都暖融融的。做完后,再蓋住鍋蓋燜一會兒。
在掀開時,就是滿屋子的香和暖了。那蒸氣在屋子里彌漫著,模糊了祖母的身影,也模糊了我的雙眼。我和曾祖母一人捧著一碗糯米飯坐在午后的門口,曬著太陽,吃著暖香的飯,滿嘴甜甜的,香香的,瞇著眼,享受著靜好的時光。
這是幾年來,我回憶曾祖母時總會冒出來的畫面,這畫面里有鍋,水和米燒熟的聲音,也有飯菜的香和午后太陽暖人的感覺。最后一次回曾祖母那,是六年級。當(dāng)我再嚷嚷著要吃糯米飯時,媽媽和外婆的眼神讓我欲言又止,“曾祖母,我要……呃……”但曾祖母還是拄著木棍的進屋蒸好了糯米飯。做好了,但曾祖母沒有吃,她說她不想吃,便坐在搖椅下,打著盹,享受著生命最后的時光。但我又如何不知,曾祖母的牙已經(jīng)沒有了,只剩兩瓣癟癟的嘴唇,深深地凹陷進去,即便是想吃也吃不了了。在氤氳的蒸汽下,我隱約看見,媽媽流淚了,外婆流淚了,我的淚,也簌簌地落下。
滴在糯米飯上,又咽下,我看見,曾祖母的身影越來越模糊,我知道,曾祖母老了。曾祖母沒有怎么離開過鎮(zhèn)里,除了去城里看病那次,母親帶她坐了電梯,她開心,新奇了幾天,總念叨著想再坐一回,哪怕就一回也好,我答應(yīng)過曾祖母帶她去城里坐電梯的,可是再也不能實現(xiàn)了。那天半夜曾祖母靜靜地走了。我撲在曾祖母床前,哭。曾祖母還在時叮囑過我,她老了,一定要哭,多哭點。老人眼里,走的時候有子孫哭是有福的。
我也不懂,只知道要聽曾祖母的話。我只知道這世上再無曾祖母,再也沒有香甜的糯米飯了。曾祖母老了,變成了墻上的一副笑臉??蛇@都是照片里的曾祖母了,不是真切存在的她了。也再也不會有和我分享快樂,陪我一起長大的曾祖母了。這世上再也沒有曾祖母了,再也沒有人捧著一碗香噴噴的糯米飯陪我在午后的陽光下閑聊了。
姚思羽 攀枝花市第二十五中小