當(dāng)我的耳畔響起那段耳熟能詳?shù)男蓵r(shí)，腦海里總情不自禁地會(huì)想念起胡子爺爺。
在我很小的時(shí)候，爸爸媽媽就把我交給了一個(gè)親戚家的老爺爺撫養(yǎng)。老爺爺花白的頭發(fā)，花白的眉毛，花白的胡子，一臉慈祥，我稱他為“胡子爺爺”。
胡子爺爺很負(fù)責(zé)，不管刮風(fēng)下雨，總是把我接回去，送回來(lái)。一個(gè)夏日，下著暴雨，家人以為他不會(huì)來(lái)了，不想，頂著一把破舊雨傘的他，艱難地從風(fēng)雨中閃進(jìn)了我家的門(mén)檻。“囡囡，爺爺接你來(lái)啦。”他從身后奇跡般地變出一條毛毯和一把新雨傘，把毛毯蓋在我身上，新傘捆在我的嬰兒車上，自己頂那把破舊的雨傘，推著我的嬰兒車，跨出了家門(mén)……一路上，他哼著曲子，他不會(huì)唱歌詞，只會(huì)哼，一整首曲子，一個(gè)歌詞也沒(méi)有，永遠(yuǎn)都是：嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……
一直哼到我離開(kāi)嬰兒車，會(huì)坐兒童椅了。天晴時(shí)，胡子爺爺開(kāi)始騎他的二八自行車，車后座綁上我的小座椅，把我放上去。帶上我去公園，鵝鼻嘴，黃山……一路上他踩著自行車，哼著曲，打著響鈴：“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”還是一句歌詞都沒(méi)有，陽(yáng)光灑在我們爺孫倆身上，我揮著小手，在胡子爺爺被汗水浸濕的后背上亂拍：“爺爺快點(diǎn)，爺爺加油。”
我即將上幼兒園的那一年，胡子爺爺老了，不再來(lái)接送我了。每天都由媽媽將我抱去，胡子爺爺一見(jiàn)到我就用他花白的胡茬蹭我的小臉，然后牽起我的小手去左鄰右舍家串門(mén)。“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”胡子爺爺?shù)母杪曇宦纷咭宦窞?，胡同里滿是我“咯咯咯”的笑聲。
如今我已經(jīng)是三年級(jí)的小學(xué)生了，離開(kāi)了胡子爺爺很多年，我常常想念起他，常常不由自主地學(xué)著胡子爺爺哼起那首歌，它伴我度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)期。