作家吳稼祥說(shuō):“一個(gè)人,一個(gè)派別陳述的歷史是不可靠的。多一個(gè)人,一個(gè)派別陳述,歷史就多一分真實(shí)。”最近讀到的一些可以叫做歷史的文章,讓人覺(jué)得吳先生的論斷真是正確。
還是拿大人物來(lái)說(shuō)事吧。
周恩來(lái)是我們很敬重的一位好總理,他于1976年1月8日因患癌癥不幸去世。周恩來(lái)去世后,設(shè)在美國(guó)紐約的聯(lián)合國(guó)總部破例降了半旗,據(jù)說(shuō)這是自1945年聯(lián)合國(guó)成立以來(lái)的第一次。于是一些國(guó)家感到不平,他們的外交官聚集在聯(lián)合國(guó)大門(mén)前的廣場(chǎng)上,言辭激憤地向聯(lián)合國(guó)總部發(fā)出質(zhì)問(wèn):“我們國(guó)家元首去世,聯(lián)合國(guó)的大旗升得那么高,中國(guó)的總理去世,為什么要為他降半旗呢?”
這時(shí),聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾德海姆走出來(lái),在聯(lián)合國(guó)大廈門(mén)前的臺(tái)階上發(fā)表了一場(chǎng)極為精彩的演講。他說(shuō):“為了悼念周恩來(lái),聯(lián)合國(guó)總部下半旗,這是我決定的。原因有二:一是,中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó),它的金銀財(cái)寶多得不計(jì)其數(shù),它使用的人民幣多得我們數(shù)不過(guò)來(lái)??墒撬闹芸偫韰s沒(méi)有一分錢(qián)存款!二是,中國(guó)有10億人口(那時(shí)中國(guó)只有8億人),占世界人口的1/4,可是它的周總理卻沒(méi)有一個(gè)孩子。你們?nèi)魏螄?guó)家的元首,如果能做到其中一條,在他逝世之日,總部將照樣為他降半旗。”說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身就走,廣場(chǎng)上的外交官們個(gè)個(gè)啞口無(wú)言,隨后響起了雷鳴般的掌聲。
我最初聽(tīng)到這個(gè)事件時(shí),也被感動(dòng)得要命??墒侨ツ甑?1月,我在網(wǎng)上看到一些資料,說(shuō)是聯(lián)合國(guó)總部從來(lái)沒(méi)有給周恩來(lái)降過(guò)半旗!有網(wǎng)友還曾就此事于2001年致信聯(lián)合國(guó)總部,答復(fù)是“從無(wú)此事”。
然而,最近又有人撰文說(shuō),聯(lián)合國(guó)總部確實(shí)給周恩來(lái)降半旗了,但那只是一種例行公事之舉。聯(lián)合國(guó)總部于1947年制定了一部旗典,其中有關(guān)志哀的規(guī)定是:凡成員國(guó)的國(guó)家元首或者政府首腦去世,必須在紐約總部和日內(nèi)瓦的辦事處降半旗志哀一天。這樣一來(lái),瓦爾德海姆那一場(chǎng)慷慨激昂的演講就成了無(wú)稽之談,我也就激動(dòng)不起來(lái)了。
我還要說(shuō)說(shuō)李四光。這個(gè)被稱(chēng)為“地質(zhì)之光”的原國(guó)家地質(zhì)部部長(zhǎng),因?yàn)樘岢隽?ldquo;地質(zhì)力學(xué)”理論而譽(yù)滿(mǎn)神州。據(jù)說(shuō)正是靠著這一理論,中國(guó)才在東北大慶找到了石油,從而甩掉了我國(guó)貧油的帽子??墒?,大慶油田明明是真正的“中國(guó)石油之父”黃汲清先生運(yùn)用他獨(dú)創(chuàng)的“大地構(gòu)造理論”和“陸相生油論”,首先提出并且堅(jiān)持在松遼盆地進(jìn)行勘探才最終發(fā)現(xiàn)的。“大慶等東部油田的普查與發(fā)展與地質(zhì)力學(xué)的理論無(wú)關(guān)”,而且“地質(zhì)力學(xué)理論至今也未得到國(guó)際地質(zhì)界的承認(rèn)和采用”。
天哪,這樣的事實(shí),這樣的結(jié)論,時(shí)至今日,全中國(guó)的男女老少有幾個(gè)知道?受到“知遇”之恩的李四光,至死一言不發(fā),而“有關(guān)方面”也不出來(lái)澄清,大家都被蒙在鼓里。就連中學(xué)的地理課本上,還在教孩子們運(yùn)用“地質(zhì)力學(xué)”找石油!
其他還有在太空能看到長(zhǎng)城、美國(guó)西點(diǎn)軍校學(xué)雷鋒等,都曾經(jīng)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),最后又有人出來(lái)辟謠,說(shuō)并無(wú)此事,讓人如墜云里霧里,不知東南西北。
把本來(lái)沒(méi)有的東西,煞有介事地說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái),會(huì)起到什么效果呢?無(wú)非是造謠惑眾而已。胡適說(shuō)過(guò):“歷史就是一個(gè)小姑娘,任人隨便打扮。”中國(guó)古代有句成語(yǔ)叫“三人成虎”,西方有句格言叫“謊言重復(fù)三遍就成了真理”。
有一個(gè)肯定是要被釘在恥辱柱上而不是記到光榮榜里的人物——安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠。吳非先生在一篇文章中談到此人時(shí)說(shuō)道:“早些年,王懷忠開(kāi)始在阜陽(yáng)折騰,搜刮民脂民膏為自己樹(shù)碑立傳時(shí),老百姓罵他是‘王壞種’。后來(lái)王懷忠在罵聲中官運(yùn)亨通,老百姓眼看著他榮升到副省長(zhǎng),就不大敢罵了——不是膽小,而是開(kāi)始懷疑自己道聽(tīng)途說(shuō),冤枉了賢良,懷疑自己罵錯(cuò)了,進(jìn)而弄不清社會(huì)的價(jià)值取向……”
如今,我們面對(duì)種種撲朔迷離的說(shuō)法,就更加懷疑起自己來(lái)。