處暑這天有許多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍,孩子跟在后面,一捧一捧地抱到院子里,堆起來。媽媽拿著一塊鐵片,把麻一縷縷刮下來。鐵片薄薄的、彎彎的,像剖成了一半的竹筒。麻收好了,要翻地。
翻地是爺爺?shù)氖隆R驗(yàn)槔吓W盥犓脑挕?ldquo;處暑蘿卜白露菜”。翻好地,就可以種蘿卜了。
放蘿卜種子的竹簍掛在屋梁上,要爬上梯子才夠得著。蘿卜的種子毛茸茸的,像小蟲。
種下地去,要立即用土蓋,不然就會(huì)被風(fēng)吹走,或者被饞嘴的雞一粒一粒撿著吃了。
這兩件事做完,就可以“祭田神”了。孩子們抱來大捧的紙旗,喊叫著,狂奔著,在自家的田地里到處插上。大人們呢,在田間的十字路口,擺下瓜果蔬菜、雞鴨魚肉,向田神禱祝今年有個(gè)好的收成。
然而這只是熱鬧的開頭。在處暑到白露的這十五天里,會(huì)碰上兩個(gè)十分隆重的節(jié)日。
一個(gè)是七夕,一個(gè)是中元。
農(nóng)歷七月初七,早上起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn),樹上哪卿喳喳的喜鵲,全不見了。它們都飛去了天上,為牛郎織女搭橋相會(huì)??椗怯竦鄣膶O女,負(fù)責(zé)紡織天上的彩云。七夕這天她會(huì)把最美的云彩拿出來。地上的姑娘們,也會(huì)在這天比美。她們一早就忙著采鳳仙花,搗成紅艷艷的汁,涂在指甲上,爭(zhēng)奇斗艷。
織女是最心靈手巧的仙女。七夕這天因?yàn)楦@蓵?huì)面,心情好,她會(huì)把巧甚至愛情賜給誠(chéng)心向她祈求的人。人間乞巧有許多方法。
有些姑娘會(huì)盛一碗水,放在陽光底下曬一曬,然后向里面投下繡花針。如果針沉了,就得不到巧。如果不沉,就有。但是能得到多少巧呢?要看針投在水底的影子的圖案。像花、像云,是多巧;如線、如錐,巧就少了。
江南的姐妹們常常是圍坐在一盆清水的周圍,摘了瓜蔓或是葡萄蔓上的嫩芽,一葉葉丟到水中。沉了,或是直直地躺在水面上的,就不巧。巧手投出的嫩芽,會(huì)像替、像花、像鉤,形象越美,這投芽的人,得到的巧就越多。
膽大一些的女孩,會(huì)抓一只嬉蛛,關(guān)在盒子里,到第二天起床,看它結(jié)的網(wǎng)是多是少,是密是疏。多而密,就得到巧了。
七夕的晚上,很多的少男少女遲遲不肯睡覺,他們躲在瓜架子下面,要偷聽牛郎織女的情話。更多的是趁這樣的夜晚彼此交心。“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”
七夕過后七天,就是中元節(jié)。中元節(jié)是鬼節(jié)。地獄之門大開,鬼過年,紛紛回家與家人團(tuán)聚。為了讓他們認(rèn)識(shí)回家的路,不要走錯(cuò),人們就在河里點(diǎn)上各式各樣的燈。家家戶戶安排了豐盛的酒席,擺上香燭,磕頭,祭祀,用極其隆重的儀式迎接祖先。
然而也有亡靈享受不了子孫的美食。佛祖有個(gè)弟子叫目連,他的母親在世時(shí),為人不善,死后墜入餓鬼道。食物入口,就立即化為烈焰。目連為了救母親,求教于佛祖。佛祖教他在七月十五做孟蘭盆,擺上百味五果,供養(yǎng)十方大德高僧,以救其號(hào)O于是每年這一無各村都會(huì)在村口搭起戲臺(tái),唱《目連救母》,請(qǐng)人和鬼來看戲。高僧們也開始“放焰口”,向四方施舍饅頭、大米、水果,來解除有主或無主的亡靈們可能會(huì)遇到的痛苦。
街上的店鋪這一天也要早早關(guān)門,把街道讓給亡靈回家。
街道的正中每過百步就擺一張香案,香案上供著新鮮的瓜果和專供他們享用的包子,桌子的后面站著請(qǐng)來的道士,他們唱著聽不懂的歌謠,贊美所有經(jīng)過此地的亡靈。名為“施歌兒”。
無論是普通百姓的“放河燈”、佛家的“放焰口”還是道家的“施歌兒”,都不是只超度某一戶人家的祖先,而是對(duì)包括孤魂野鬼在內(nèi)的所有亡靈進(jìn)行祝福,讓每一個(gè)靈魂都得到溫暖。孟子曰:“老吾老以及人之老。”所以,中元節(jié),又叫做“孝義節(jié)”。